Нетривиальный гид по британской столице

Месяц: Июль 2018

Gin & London

Стандартный набор ассоциаций, приходящих на ум при мысли о Великобритании, почти наверняка не обойдется без джина (как вариант джин-тоника). Однако как многие другие «типично английские» вещи вроде чая и почтовых ящиков, джин — успешно прижившийся на местной почве иммигрант.

Англичане познакомились с уроженцем Нидерландов благодаря заморскому гостю на британском престоле Вильгельму Оранскому. Чтобы извлечь выгоду из низкокачественной пшеницы, не пригодной для пивоварения, — не пропадать же добру, — правительство отменило лицензирование производства джина и освободило его от налога, одновременно в качестве дополнительной поддержки местных производителей резко повысив пошлины на импортный алкоголь.

Джордж Крукшенк. Магазин по продаже джина

Джиноварением не занялся разве что ленивый. Правда, результат английской практичности сильно отличался от своего нидерландского предка, известного как jenever: чтобы удержать цену напитка на максимально низком уровне, довольно дорогие ингредиенты оригинальной рецептуры заменялись более доступными и дешевыми субстанциями вроде скипидара и, страшно сказать, серной кислоты. Это варево, получившее прозвище «старины Тома», стало причиной одной из самых грандиозных социальных катастроф в истории страны.

Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 5, заключительная

Welsh Highland Railway © Анастасия Сахарова

В северном Уэльсе все замечательно — пейзажи, люди, история. Но лучше всего знаете что? Железные дороги. Но не простые, а т.н. heritage. Это старые ветки, которые в какой-то момент оказались заброшены, а потом усилиями волонтеров восстановлены во всем своем былом великолепии.

Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 4

Панорама Сноудона © Анастасия Сахарова

Покорить Сноудон — самую высокую гору Уэльса (1085 м) — почему-то считается обязательным для любого оказавшегося в этих краях путешественника, даже если в повседневной жизни он занимается восхождениями разве что по лестницам и эскалаторам. Способов добраться до вершины предостаточно: есть пешие маршруты разной степени протяженности и сложности и есть поезд. Пока мы собирались с мыслями, все билеты на него были проданы, и нам не оставалось ничего иного, кроме как идти пешком.

Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 3

Пьяцца была создана в 1965 году на месте бывшего теннисного корта
© Анастасия Сахарова

Клаф Уильямс-Элис был архитектором не столько по образованию (в архитектурной школе он проучился всего 3 месяца), сколько по призванию. (А еще он был внуком Джона Уайтхеда Гривза.) И была у него мечта построить исключительной красоты городок на острове. Правда, островов, бывших ему по карману, не нашлось и валлийскому мечтателю пришлось удовольствоваться довольно запущенным, хотя и весьма живописным участком земли неподалеку от Портмадога.

Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 2

Замок Карнарвон © Анастасия Сахарова

Величественный замок Карнарвон — живое воплощение драматической истории Уэльса. И здесь не обойтись без экскурса в прошлое.

Первое, что нужно понять в отношении валлийцев, — что на самом деле никакие они не валлийцы. Они — настоящие бритты, — пишет Генри В. Мортон в «Англии и Уэльсе».

Валлийцами они стали благодаря самовлюбленности древнегерманского племени саксов, пришедших покорять здешние земли и их жителей после ухода римских легионов.

Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 1

Северный Уэльс. Долина озера Cwmorthin © Анастасия Сахарова

Есть люди, которые путешествуют с чувством, с толком, с расстановкой. Они бронируют билеты и гостиницы за полгода, экономя на этом немало денег, составляют подробный план-маршрут поездки, заранее перелопачивают весь интернет и кучу путеводителей, так что до места назначения добираются, зная его уже лучше местных жителей.

А есть такие, как мы — беспечные апологеты авося, которые, отправляясь в дорогу, знают лишь название конечного пункта и как туда добраться. Распечатка подтверждения сделанного в последний момент бронирования позволяет надеяться, что без крыши над головой на предстоящую неделю стихийные путешественники все-таки не останутся, а стопка непрочитанных путеводителей — глядишь и окажется полезной.

Наши познания об Уэльсе исчерпывались стандартным набором — принц Уэльский, гора Сноудон, замок Карнарвон, — к которому, уже не помню как, присоседилась самая длинная тарзанка в Европе. В общем, мы не знали о нем более-менее ничего, и минувшая неделя стала для нас временем великих географических и не только открытий, которыми я с удовольствием поделюсь с вами.

Борис Анреп: разбитая мозаика любви

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: “Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Эти ахматовские строки — далеко не единственные в ее поэтическом наследии, посвященные Борису Анрепу. Их короткий, но бурный роман развивался в драматических декорациях мировой войны: когда Борис приезжал в Петроград во время отпусков и командировок с фронта, они катались на санях и обедали в ресторанах и все это, разумеется, под неумолкающие звуки поэзии, благо стихи писали оба.

Анна Ахматова

В 1916 году Бориса отправили в военную школу Ларк-Хилл в Шотландии: царское правительство решило закупить в Великобритании 100-миллиметровые гаубицы и поручило эту деликатную миссию весьма прилично говорившему по-английски лейтенанту кавалерии Анрепу. На прощание он подарил Ахматовой деревянный престольный крест из своей «трофейной» коллекции. В Галиции, где служил Борис Анреп, многие православные храмы лежали в руинах, а их пережившее бомбежки убранство погибало под действием не столь варварских, но не менее разрушительных сил природы. На запряженной лошадью телеге в компании двух казаков он совершал ночные вылазки на нейтральную территорию и собирал все попадавшиеся ему под руку реликвии, которые затем отправил в Петербург (многие из них пополнили в итоге эрмитажные коллекции).

Вместе с крестом из полуразрушенной церкви в Карпатских горах, который Ахматова берегла до самой смерти и который теперь хранится в ее музее, Борис подарил ей на память и следующее четверостишие:

Я позабыл слова и не сказал заклятья,
По деве немощной я, глупый, руки стлал,
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья,
Которое ей сам, в знак дружбы, дал.

От нее же в качестве оберега он получил черное кольцо, бабушкин подарок, которому Анна Андреевна приписывала таинственную силу. Борису и правда, несмотря на все перипетии XX века, удалось прожить долгую и благополучную жизнь. Однако с Ахматовой он увидится лишь полстолетия спустя.

Работает на WordPress & Автор темы: Anders Norén