В 1975 году Министерство обороны США приняло решение разработать единый язык программирования для управления военными объектами от ракет до кораблей. Новый язык получил женское имя Ада. Он и по сей день используется во всем мире, теперь уже и в мирных целях. Благодаря своей надежности, «Ада» применяется там, где цена ошибки особенно высока — от банковской сферы до управления воздушным и железнодорожным движением, космическими ракетами и спутниками. А женщина, давшая ему свое имя, известна как первый в мире программист.

Портрет лорда Байрона работы Генри Пирса Боуна

В марте 1812 года на вечеринке у своей кузины леди Каролины Лэм  Анна Изабелла Милбэнк, более известная как Аннабелла, познакомилась с лордом Байроном. Правда, на нее знаменитый автор «Паломничества Чайльд-Гарольда» не произвел особого впечатления. Байрон был уязвлен и начал преследовать равнодушную к нему Аннабеллу, а в октябре того же года сделал ей предложение. В ответ же получил написанную ею собственную характеристику, а тремя днями позднее —  и отказ. Однако в душе Аннабеллы уже возникла идея спасти и наставить этого enfant terrible на путь истинный. В январе 1815 года они поженились.

Семейная жизнь с самого начала не задалась. У Байрона был долгоиграющий роман со сводной сестрой Августой, который он и не пытался скрывать от своей жены. Когда не был мрачен, он был вспыльчив и гневлив, ходил, вооружившись двумя пистолетами и кинжалом, угрожал убить то себя, то Аннабеллу. И вдобавок ко всему принимал опий и изрядно пил.

10 декабря 1815 у пары родилась дочь (единственный законорожденный ребенок поэта). Девочку нарекли Августой Адой Байрон. Новоиспеченный отец приветствовал младенца словами

О! какое орудие пытки я приобрел в твоем лице!» (“Oh! What an implement of torture have I acquired in you!”).

Месяц спустя он осчастливил супругу признанием о романе с лондонской актрисой и попросил ее отправляться восвояси.

Ребенок, разумеется, отправится  с тобой»,  — добавил он.

«Принцесса Параллелограммов»,  как когда-то называл ее восхищавшийся ее математическими способностями Байрон, превратилась в его устах в «математическую Медею»; позднее он высмеял ее в своей знаменитой поэме «Дон Жуан», назвав «ходячим вычислением».

Ада больше никогда не видела отца, даже на портретах, пока ей не исполнилось 20. Он умер, когда ей было 8 лет.

Аннабелла Байрон

Леди Байрон была невероятно умной женщиной, получившей к тому же прекрасной образование. В свое время ее наставниками в классической литературе, философии, науке и ее любимой математике были бывшие профессора Кембриджского университета. Впоследствии она основала две школы, основанные не на популярных в ту пору телесных наказаниях и унижениях, а на принципах поощрения увлеченности учебой и сотрудничества между учениками и преподавателями. Образованием собственной дочери она занялась, когда той исполнилось всего 4 года, отчасти потому, что сама была дамой ученой, отчасти в надежде, что занятия точными науками оградят ее дочь как от романтических глупостей, так и от последствий дурной отцовской наследственности. Учили Аду лучшие умы Англии, такие как математик Огастес де Морган и астроном и математик Мэри Сомервиль.

Ада Байрон в детстве

А еще маленькая Ада любила машины. Она провела немало часов на чертежами своих изобретений и за увлеченным чтением всех тематических журналов, которые попадали ей в руки. Чтобы разобраться в механике полета, она изучала анатомию птиц. В 12-летнем возрасте, за 15 лет до того как в 1842 году Уильямом Хенсоном и Джоном Стрингфеллоу был запатентован первый в мире летательный аппарат,  Ада Байрон придумала паровую летающую машину и написала книгу «Полетология» (Flyology), снабдив ее собственными иллюстрациями.

И, в общем, не было ничего удивительного в том, что в однажды судьба привела ее в дом легендарного английского математика и изобретателя Чарльза Бэббиджа. Среди шума и гама светского салона хозяин продемонстрировал заинтересованным гостям свою разностную машину (Difference Engine), такой суперкалькулятор, над которым он тогда работал. Этот вечер перевернул жизнь 17-летней Ады.

Чарльз Бэббидж

Машина, над которой трудился Бэббидж, должна была производить сложные математические вычисления без обусловленных человеческим фактором ошибок. Королевское научное и Астрономическое общества, заинтересованные в создании точных навигационных, математических и астрономических таблиц, охотно поддержали его идею. В общей сложности в проект было вложено около 17 тысяч государственных денег и от 6 до 17 тысяч частных средств, включая деньги самого Бэббиджа. Однако гигантская машина — она должна была состоять из 25 тысяч деталей, весить без малого 14 тонн и быть 2.5 метра высотой — оказалась слишком сложным изобретением, деньги на реализацию которого и терпение инвесторов закончились гораздо раньше работ по ее созданию. К тому же Бэббидж был увлеченным и разносторонним человеком: покорял Везувий и водные глубины, участвовал в археологических раскопках и занимался безопасностью железнодорожного движения, попутно изобретя спидометр. А потом загорелся идеей аналитической машины, прообраза современного компьютера. Ада, бывшая к тому моменту его близким другом и помощницей, стала и его единственной единомышленницей.

Ада Лавлейс

В 1842 году в университете итальянского города Турина Чарльз Бэббидж выступил с серией лекций об аналитической машине для сложных вычислений, программируемой, подобно жаккардовым станкам, с помощью перфокарт и снабженной печатным устройством. Среди прочих на них присутствовал инженер и будущий премьер-министр страны Луиджи Менабреа , который опубликовал конспект лекций на французском языке. Прекрасно владевшая французским Ада по просьбе одного из друзей Бэббиджа перевела его на родной язык. Поскольку с машиной Бэббиджа она была знакома гораздо лучше автора, да и, пожалуй, самого изобретателя, оригинальный текст оброс массой сносок и увеличился в объеме в три раза. Он был опубликован под акронимом ААЛ (в 1835 году Ада вышла замуж за Уильяма Кинга, который три года спустя стал первым графом Лавлейсом, а она, соответственно, — графиней Лавлейс).

Исправляя и дополняя конспект Манабреа, Ада обозначила 4 ключевых принципа,  которые столетие спустя лягут в основу современных компьютерных технологий.

Во-первых, она предвидела создание многофункциональных устройств, способных выполнять практически неограниченный набор операций — короче, то, что мы называем компьютером.

Во-вторых, ей первой — до этого не додумался даже сам Бэббидж — пришла в голову мысль, что цифрам кроме традиционного числового можно придать и другие значения, чтобы «калькуляторы» будущего были под силу не только вычисления, но и такие вещи как тексты, графика и музыка. Когда-то, познакомившись с поэтическими сочинениями покойного отца, которые не произвели на нее особого впечатления, Ада заявила, что из нее выйдет лучший математик, чем из ее отца вышел поэт, ибо в ней математика и поэзия слились неразрывно

I do not believe that my father was (or ever could have been) such a Poet as I shall be an Analyst; for with me the two go together indissolubly.”

По сути, она поняла, что математика — язык, который прекрасно описывает вселенную не хуже,  а то и лучше других. Не зря Чарльз Бэббидж прозвал ее «заклинательницей чисел».

В-третьих, она написала то, что мы сейчас называем компьютерной программой.  Это было пошаговое описание алгоритма программирования аналитической машины для вычисления чисел Бернулли.

Забавным побочным эффектом главного достижения всей жизни Ады Лавлейс стали ее попытки создать программу для предсказания результатов скачек; Ада была страшно азартной женщиной, проигрывала порой огромные суммы и вынуждена была тайком закладывать в ломбард семейные драгоценности.

Наконец, она первой — задолго до того, как первый компьютер увидел свет, — поставила вопрос, на который человечество до сих пор не нашло ответа, — способны ли машины к самостоятельному мышлению. Сама она отвечала на этот вопрос отрицательно.

К сожалению, Ада никогда не отличалась крепким здоровьем. Еще в детстве она страдала от сильных головных болей; затем подхваченная в 13-летнем возрасте корь парализовала ее на целый год, после чего ей пришлось заново учиться ходить на костылях. В 36 лет у нее развился рак матки.

После нескольких месяцев тяжелых страданий 27 ноября 1852 года Ада Лавлейс умерла в окружении преданно заботившихся о ней родных. Ее жизнь, как и жизнь ее отца, оборвалась в 36 лет. По просьбе Ады ее похоронили рядом с ним.

Аналитическая машина Бэббиджа так никогда и не была создана, а следовательно, написанная Адой программа так и не была протестирована. Должно было пройти еще сто лет, прежде чем ее идеи получили современное воплощение благодаря Алану Тьюрингу.