Hilldrop Crescent была ничем не примечательной тихой улочкой в пригородном районе Тафнелл Парк. Однако случившееся здесь в 1910 году убийство с последующим бегством преступников за океан и их поимка, ставшая возможной благодаря технологической новинке той поры — беспроводному телеграфу, — взбудоражили без преувеличения всю страну.
Author: Анастасия (Page 1 of 25)
В 1774 году в книжных лавках Англии появились «Письма к сыну» покойного лорда Честерфилда. Буквально в одночасье они стали европейским бестселлером, классикой жанра и предметом ожесточеннейших споров. Закадычный друг автора Вольтер считал их
пожалуй, самым лучшим из всего когда-либо написанного о воспитании»,
в то время как рассорившийся с графом Сэмюэл Джонсон заклеймил позором —
они учат морали потаскухи и манерам учителя танцев».
Кем же был автор писем, никогда не предназначавшихся для публикации, и что вышло из его педагогического эксперимента?
Вышедший в начале этого года на экраны фильм Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» о непростых взаимоотношениях королевы Анны и двух ее наперсниц — Сары Черчилль и Абигейл Мэшем, — как и положено художественному произведению, обошелся с исторической правдой довольно свободно, если не сказать бесцеремонно. Впрочем, жизнь и без кинематографических ухищрений в очередной раз дает фору необузданным фантазиям деятелей искусства, и настоящая, без прикрас, история скандального дамского треугольника не уступает фильму ни по части интриг, ни по степени драматизма.
Несмотря на то что с момента смерти Уинстона Черчилля 24 января 1965 года прошло более полувека, в регулярно проводимых конкурсах на звание самого великого британца всех времен большинство людей неизменно отдают свой голос ему. И, разумеется, народная тропа в Чартуэлл, расположенное сразу же за London Orbital (наш аналог МКАДа) бывшее поместье семейства Черчиллей, давно и, видимо, надолго превратилась в оживленную магистраль, где не протолкнуться от поклонников харизматичного «английского бульдога».
Те, кому довелось в сознательном возрасте пожить в Советском Союзе, наверняка помнят, что 19 мая отмечался День пионерии. В этот день в 1922 году на Всероссийской конференции комсомола было объявлено о создании организации «Юные пионеры имени Спартака».
Проект не был отечественным изобретением: название — английское слово pioneer — взяли у Сетон-Томпсона, а все остальное, включая девиз «Будь готов!», галстуки, значки, летние лагеря и костры, — у скаутов. По иронии судьбы, затея англичанина Роберта Баден-Пауэлла, питавшего глубокую неприязнь к большевикам, была наполнена ими коммунистическим содержанием и поставлена на службу интересам диктатуры пролетариата.
24 августа 2009 года в лондонском Ист-Энде появились — правда, в количестве всего пяти штук и всего на три месяца — банкоматы, общавшиеся с клиентами не только на стандартном английском, но и на рифмованном сленге. Как обычно, чтобы снять наличные, требовалось ввести пин-код, однако вместо привычного cash фигурировали sausage and mash (сосиска с пюре), а вместо PIN — Гекльберри Финн (Huckleberry Finn).
Среди множества стереотипов, касающихся лондонцев, один из, пожалуй, самых распространенных заключается в том, что настоящий лондонец — это кокни вроде Элизы Дулиттл из «Моей прекрасной леди», непременно говорящий в рифму. Как все стереотипы, этот весьма далек от реальности, хотя доля истины в нем все-таки есть.
В ХХ век Лондон вступил увенчанный лаврами крупнейшего мегаполиса мира с развитой системой общественного транспорта: конная тяга мирно уживалась с паром, а омнибусы — с метро. К трем уже работавшим веткам — Метрополитан, Дистрикт и Сити и Южный Лондон — планировалось добавить новые, вот только денег на воплощение задуманного не было. Помощь пришла, откуда не ждали — из-за океана.
Америка второй половины XIX века подарила миру целое поколение сверхуспешных бизнесменов. Имена некоторых из них вроде Эндрю Карнеги до сих пор на слуху, а то и стали нарицательными, как это случилось с первым долларовым миллиардером в истории Джоном Д. Рокфеллером. Чарльзу Тайсону Йеркису с посмертной славой не повезло, если не считать драйзеровской трилогии «Финансист», «Титан» и «Стоик», прототипом главного героя которой Фрэнка Каупервуда он послужил; зато жизнь он прожил поистине легендарную.
Как-то раз приглашенные на вечеринку к герцогине Куинзберри Хорас Уолпол, Джордж Селуин и лорд Лорн решили уединиться в одной из комнат гостеприимного дома, чтобы побеседовать. Внезапно дверь распахнулась, вошла хозяйка и, не произнеся ни слова, тут же исчезла. Вскоре появился слуга и начал… снимать дверь комнаты с петель! Поняв намек, джентльмены вернулись в гостиную.
Эксцентричные выходки прославили герцогиню Куинзбери не меньше, чем ее красота. Исключительную внешнюю привлекательность Китти Хайд унаследовала от матери и еще в детстве была воспета в стихах многочисленных гостей дома от Александра Поупа до Уильяма Конгрива. Возможно, именно потому, что чуть ли не с колыбели слышала нескончаемый поток славословий в свой адрес, повзрослев, Катерина всей душой невзлюбила фальшь во всех ее проявлениях.
Born in America, in Europe bred,
In Africa travell’d, and in Asia wed,
Where long he liv’d and thriv’d; in London dead
Much good, some ill, he did; so hope all’s even
And that his soul, thro’ mercy’s gone to Heaven
You that survive, and read this tale, take care
For this most certain exit to prepare:
Where blest in peace, the actions of the just
Smell sweet and blossom in the silent dust.
Родился в Америке, в Европе вырос,
Бывал в Африке, а в Азии женился,
Жил много лет и процветал. В Лондоне умер.
Сделал много хорошего, хотя и был не без греха,
Но, надеемся, одно другое уравновесило
И, благодаря милосердию, его душа отправилась на небеса.
Вы же, кто пока живы и читаете эти строки,
Готовьтесь к неминуемому уходу туда,
Где в благословенном покое деяния праведников
Цветут и благоухают в безмолвном прахе, —
гласит эпитафия на надгробье Элайху Йеля (1649-1721) на погосте приходской церкви Рексема в Уэльсе. Богатая событиями жизнь покойного изложена здесь достоверно, однако главное его достижение не упомянуто.
