В июле 1591 года матушка Природа дала знать Элизабет Трокмортон, что та в положении. Жизненные обстоятельства Бесс делали это положение крайне рискованным: отцом ребенка был ее любовник и фаворит королевы Елизаветы Уолтер Рэли, а сама она – фрейлиной государыни.

Уильям Сегар. Портрет Элизабет Трокмортон

Собственно, уже одного факта их романа было достаточно, чтобы вызвать монарший гнев: юным аристократкам, удостоившимся чести служить при дворе, не полагалось самостоятельно устраивать свою личную жизнь — это была прерогатива королевы. В общем, рассчитывать на то, что Елизавета благословит их брак, не приходилось, и венчание состоялось тайно.

Элизабет успешно скрывала растущий живот до последнего. Когда же подошел срок рожать, она взяла отпуск «за свой счет» — фрейлинам разрешалось отлучаться на срок до двух недель без необходимости официально оформлять свое отсутствие — и 29 марта 1592 года произвела на свет мальчика. Младенца тут же препоручили заботам кормилицы, а его мать вернулась к исполнению своих служебных обязанностей.

Рано или поздно тайное должно было стать явным. И не то чтобы стареющая королева-девственница претендовала на роль возлюбленной во всех отношениях блистательного Рэли, однако, укол ревности почувствовала. А тот факт, что ее придворные устроили свое семейное счастье у нее за спиной, привел ее в ярость. Молодожены впали в немилость и загремели в Тауэр.

Для Уолтера Рэли это был не первый подобный опыт. К своим 40 годам аристократ-скандалист уже успел посидеть в нескольких лондонских узилищах. Его горячему темпераменту нашлось также применение сперва, еще в юности, в охваченной религиозными войнами Франции, а затем и в бунтовавшей Ирландии, вскоре по возвращении откуда он и познакомился с королевой.

По легенде, которая, впрочем, совершенно в духе нашего героя и потому вполне могла бы быть правдой, судьбоносная встреча состоялась на одной из лондонских улиц. Выйдя из кареты, Елизавета столкнулась с непреодолимым препятствием в виде грязной лужи. И тут из толпы зевак возник наш герой. Одетый не хуже королевы — Рэли был еще тот модник, — он, однако, без долгих размышлений скинул с плеч роскошный плащ и, согнувшись в верноподданическом поклоне, бросил его под ноги Елизавете. В действительности же все было куда как прозаичнее, и знакомство состоялось во время аудиенции, на которой Рэли представил королеве секретные документы, добытые им в Ирландии.

Уолтер Рэли

Высокий (6 футов, что и по нынешним временам немало), исключительно привлекательный, уверенный в себе и всегда шикарно одетый, да вдобавок еще и поэт, Уолтер Рэли был просто создан для придворной карьеры и вскоре стал одним из главных и самых обласканных фаворитов Елизаветы. Он получает назначение капитаном личной гвардии королевы, один из ее любимых дворцов — Дарем Плейс на Стрэнде, — обширные владения в Ирландии, оловянную монополию, торговые привилегии, рыцарское звание и право колонизировать Северную Америку.

Попытать счастья за океаном Рэли впервые отправился еще в 1578 году. Однако поиски Северо-западного прохода обернулись фиаско, но путешественники несколько утешились грабежом судов неприятельской Испании.

Во второй половине 1580-х, уже с высочайшего благословения, Рэли снаряжает несколько экспедиций в Новый свет — Елизавета нуждалась в его постоянном присутствии рядом с собой, а потому за пределы страны не отпускала — и основывает первую британскую колонию, с его легкой руки названную в честь королевы-девственницы Вирджинией. Вопреки расхожему мнению, Рэли не был первым, кто познакомил британцев с картошкой и табаком, но именно он популяризовал курение при дворе, откуда оно со временем распространилось на широкие массы, за что был проклят Джоном Ленноном в песне I’m So Tired:

“Although I’m so tired,

I’ll have another cigarette

And curse Sir Walter Raleigh

He was such a stupid git.

В общем, сэру Уолтеру Рэли было что терять. Главной же утратой для него стало расположение королевы. Чтобы вернуть былую монаршью милость, вскоре после освобождения в 1595 году он отправляется в Южную Америку искать сказочное Эльдорадо, но возвращается не солоно хлебавши.

Впрочем, все, как известно, относительно. Даже опала со стороны Елизаветы потеряла свой изначальный драматизм, когда после ее смерти в 1603 году на трон взошел Яков I. Новоиспеченный король лишил елизаветинского фаворита всех привилегий, сместил с поста капитана личной гвардии и губернатора острова Джерси, а Дарем Хаус вернул епископу соответствующей епархии, выплатив Рэли за все про все аж £300 компенсации. Всю дорогу воевавшая с Испанией при Елизавете и изрядно поиздержавшаяся в связи с этим, Англия при Якове I пошла на мировую с давним врагом.

Сэр Уолтер Рэли

Между тем тучи над головой нашего героя продолжали сгущаться. В том же 1603 году его обвинили в участии в заговоре, целью которого было свержение Якова с последующим воцарением на английском престоле его кузины леди Арабеллы Стюарт. Переворот не только не состоялся, но и не факт что планировался; однако, судебный процесс по нему был вполне реальным, хотя и не может быть назван ничем иным, кроме как фарсом — обвинения были предъявлены непосредственно перед началом заседания, подсудимый защищал себя сам (вероятно, с благодарностью вспоминая учебу в Среднем Темпле), а присяжные признали сэра Уолтера Рэли виновным за каких-то пятнадцать минут. Рэли обжаловал смертный приговор — и вместо плахи отправился на пожизненное заключение в уже хорошо знакомый ему Тауэр.

На этот раз он провел там тринадцать лет. Впрочем, условия содержания были вполне сносными: в распоряжении заключенного аристократа были две комнаты в Кровавой башне, где его регулярно навещала супруга и где появился на свет их второй сын. Здесь же он написал первую часть «Истории мира» (The History of the World) объемом в миллион слов, во время работы над которой собрал библиотеку в полтысячи томов. Ее автор взял на себя откровенно рискованную роль наставника самодержцев, на исторических примерах показывая им, что ни один монарх не может стать выше божьего закона или избегнуть воздаяния за свои деяния. Удивительным образом книга была опубликована, правда, вскоре Яков I спохватился и поручил изъять тираж из обращения, чем вполне предсказуемо обеспечил ажиотажный спрос на второе издание пару лет спустя. «История мира» Уолтера Рэли только в 17-м столетии выдержала одиннадцать переизданий и по тиражам обошла даже собрание сочинений Шекспира. Среди ее восторженных читателей были Оливер Кромвель, Джон Мильтон и Джон Локк.

Еще удивительнее то, что государственный преступник подружился с королевой Анной и стал наставником принца Генри, наследника престола. Но и это еще не все: когда в 1612 году королевская дочка получила предложение руки и сердца от заморского принца, венценосный отец обратился за советом не к кому-нибудь, а к «изменнику» Рэли. Тот составил подробнейший реестр всех знатных женихов Европы и, досконально разобрав все хитросплетения континентальной геополитики, постановил: посватавшийся принц не годится, больше пользы Отечеству принесет брак принцессы Елизаветы с немецким князем Фридрихом, пфальцграфом Палатинским. Так и поступили! К сожалению, матримониальные торжества обернулись похоронами: от брюшного тифа на свадьбе собственной сестры скончался юный воспитанник сэра Уолтера Рэли, сказавший как-то про своего ментора:

Только мой отец стал бы держать такую птицу в клетке (‘None but my father would keep such a bird in a cage’).

Не случись этого и не взойди на престол его брат Карл, доведший страну до гражданской войны и кончивший свои дни на эшафоте, английская история могла бы быть совсем иной.

Но вернемся к нашему сидельцу. Королю позарез нужны деньги, и он соблазняется сказочным золотом Эльдорадо. Поиск сокровищ поручают смертнику Рэли. Отношения с Испанией по-прежнему натянутые, и Рэли в отчаянной попытке заслужить прощение Якова подписывается на заведомо невыполнимую миссию — проникнуть в испанские владения в Южной Америке и разработать рудник поблизости от одного из фортов недавнего врага, не нарвавшись при этом на драку с конкистадорами.

Не углубляясь в подробности, скажем лишь, что вся затея пошла наперекосяк еще до того, как корабли экспедиции вышли из Плимута, а несколько недель спустя испанский посол Гондомар ворвался к королю Якову с криками «пираты, пираты, пираты!». Вынесенный сэру Уолтеру Рэли 15 лет назад смертный приговор стал с этого момента неизбежностью.

Вернувшегося домой Рэли немедленно арестовали, обвинили в разжигании войны между Англией и Испанией и, не заморачиваясь судебным процессом, постановили привести в исполнение отсроченный в свое время, но никем не отмененный обвинительный вердикт.

Казнь сэра Уолтера Рэли

29 октября 1618 года в Оулд Пэлис Ярд в Вестминстере было не протолкнуться от любителей макабрических зрелищ. Нужно признать, сэр Уолтер Рэли и в последние мгновения своей жизни повел себя блистательно. Одетый с неизменным шиком, он произнес прощальную речь, после чего попросил показать ему орудие казни.

Это суровое лекарство, но оно излечит все мои недуги (‘This is sharp medicine…that will cure all my diseases’).

— сказал он и, не позволив завязать себе глаза, склонил голову на плаху и дал отмашку палачу.

Тело казненного похоронили на погосте церкви святой Маргариты в Вестминстере, а его голову — некогда одну из самых светлых голов эпохи — Элизабет Рэли до конца жизни хранила в красной кожаной сумке и показывала всем желающим отдать дань почтения ее покойному мужу.

О, Время! Мы тебе сдаем в заклад

Все, что для нас любезно и любимо,

А получаем скорбь взамен отрад.

Ты сводишь нас во прах неумолимо

И там, во тьме, в обители червей

Захлопываешь повесть наших дней.

Уолтер Рэли. «Природа, вымыв руки молоком…» (перевод Г. Кружкова)

Понравилось? Поделитесь с другими!