Джек Шепард. Портрет работы Джеймса Торнхилла

Джек Шепард. Портрет работы Джеймса Торнхилла

Окажись вы в Лондоне 16 ноября 1724 года, вы почти наверняка обнаружили бы себя в 200-тысячной толпе собравшихся на ближних и дальних подступах к виселице на Тайберн Хилл. Казни вообще были одним из любимых развлечений эпохи, а в тот день город прощался со своим героем — красавчиком-вором Джеком Шепардом. Впрочем, прославился он не миловидностью и не кражами, а уникальной способностью находить выход из в буквальном смысле безвыходных положений.

1

Появление на свет Джека Шепарда

4 марта 1702 года в трущобах Спиталфилдса родился еще один обреченный на жалкое существование человек. Впрочем, судя по тому, что родители окрестили его на следующий же после появления на свет день, на долгие мучения младенцу особо рассчитывать не приходилось. Однако мальчику, нареченному Джоном в честь умершего старшего брата, повезло выжить. Чего не скажешь о его младшей сестре и отце. Овдовевшая мать Джона, с чьей-то легкой руки ставшего Джеком, едва сводя концы с концами, вынуждена была отправить 6-летнего сына в работный дом. Там-то бы он и закончил со всей вероятностью свое недолгое земное существование, но судьба — после нескольких неудачных попыток (Джек был сначала в подмастерьях у мастера по изготовлению стульев из лозы, но тот умер; новый же его наставник дурно с ним обращался) послала 10-летнему мальчику толику удачи и пристроила его под заботливое крыло торговца мануфактурными товарами. Уильям Нибоун не только научил своего протеже навыкам чтения и письма, но и устроил его в ученики к столяру.

3

Университеты Джека Шепарда

Курс обучения в тогдашних ремесленных «университетах» занимал 7 лет. Начав учебу в 15, «дипломированным» специалистом Джек должен был стать к 22 годам — как большинство современных студентов. Поначалу все шло просто замечательно. Джек обнаружил не только завидное трудолюбие, но и настоящий плотницкий талант. И как знать, возможно, судьба лавры Томаса Чиппендейла готовила именно ему, но за два года до окончания курса наш герой, как говорится, совершенно съехал с катушек.

Ковент Гарден в первой четверти 18 века

Ковент Гарден в первой четверти XVIII века

Мастерская наставника Джека находилась в Ковент Гарден — районе театров, кофеен и таверн, к XVIII веку ставшим полноценным кварталом красных фонарей. Юный Джек, не устояв перед соблазнами, пал жертвой порочной прелестницы по имени Элизабет Лайон. В планы провинциалки, выбившейся в столичные гетеры, — а в Ковент Гарден промышляли лучшие из них, — разумеется, не входил рай с милым в шалаше.

Однако на красивую  жизнь скромного заработка подмастерья никак не хватало. И Джек пустился во все тяжкие. Начав с мелких краж, он постепенно вошел во вкус и вскоре стал обворовывать хозяев домов, где работал по поручению своего патрона. Правда, всякий раз умудрялся выходить сухим из воды. Но воздух свободы пьянил — и Джек, бросив столярную мастерскую Вуда, взялся осваивать иное ремесло — кражи со взломом.

Проблемы с полицией не заставили себя долго ждать. В первый раз Джек Шепард был арестован в апреле 1724 года по доносу одного из своих подельников Джонатана Уайльда. Тот продал его за 30 сребреников — вернее, 40 фунтов вознаграждения за содействие органам правопорядка. Впрочем, его заключение продолжалось всего несколько часов.  Проделав дыру в потолке своего узилища, Джек выбрался на крышу, спрыгнул вниз и присоединился к толпе зевак, собравшихся на уже успевшую распространиться новость о побеге заключенного.  Одурачив сборище ротозеев криком «Смотрите, вон кто-то на крыше!», он отвлек их внимание — и был таков.

Меньше месяца спустя Джек попался снова. На этот раз его схватили с поличным на Лестер-сквер за попыткой украсть карманные часы. Вместе с Бесс, которую он считал своей женой, его заточили в Кларкенвельскую тюрьму. Навещавшие его приятели снабдили его напильником, которым он распилил сначала оковы, а затем и решетку темницы. По канату из связанных между собой простыней — спасибо предусмотрительным друзьям! — он спустил сперва свою пышнотелую супругу, а затем выбрался сам.

escape-from-clerkenwell-prison

Побег Джека Шепарда из Клеркенвельской тюрьмы

Отчаянная парочка продолжила опасное хождение по краю пропасти. Дошло до того, что в июле Джек с подельником ограбил своего бывшего благодетеля Нибоуна. И снова руку к его аресту приложил Джонатан Уайльд, на это раз обиженный отказом Шепарда сотрудничать с ним. Напоив «жену» Джека, он выведал у нее местонахождение последнего.

Джек снова отправился в заключение, на этот раз — в печально знаменитую Ньюгейтскую тюрьму. 30 августа из Виндзора прибыл ордер на казнь Джека Шепарда, однако, к тому моменту преступника уже и след простыл. Палач, которому предстояло привести приговор в исполнение, вскоре получил от своей несостоявшейся жертвы письмо с сожалениями о невозможности присоединиться к двум другим бедолагам, чья казнь была запланирована на тот же день (4 сентября).

Однако насколько хорошо удавались ему побеги, настолько же плохо получалось оставаться на свободе. Не прошло и двух недель, как Джек снова попался. На этот раз, наученные горьким опытом, тюремщики заковали его в наручники и кандалы и поместили в самую неуязвимую камеру Ньюгейта, для пущей надежности посадив британского Гудини на цепь. И зорко следили за многочисленными посетителями ставшего настоящей знаменитостью воришки. Но что все замки и стены перед мастерством ремесленника и неуемной жаждой жизни 22-летнего парня?! Джеку Шепарду предстояло совершить свой последний и самый грандиозный побег.

Побег Джека Шепарда из тюрьмы Ньюгейт

Побег Джека Шепарда из тюрьмы Ньюгейт

Избавиться от наручников и цепи оказалось сущим пустяком — помог случайно найденный в камере гвоздь. Кандалы пришлось тащить с собой. Чтобы не так мешали, беглец крепко привязал их к ногам подвязками. Пробираясь вверх по дымоходу, Джек уперся в металлическую перекладину. Маленький да удаленький, он выломал ее и с ее же помощью проломил потолок, очутившись в комнате над своей бывшей камерой.

Побег Джека Шепарда из тюрьмы Ньюгейт

Побег Джека Шепарда из тюрьмы Ньюгейт

На пути к свободе стояли шесть мощных дверей — он вскрывал замки все тем же гвоздем, отпирал их импровизированным ломом, если вместо замка с противоположной стороны обнаруживался засов — просто ломал стены. Выбравшись наконец на крышу, Джек обнаружил, что до земли ни много ни мало 20 метров. Можно было спуститься на крышу соседнего дома, но для этого нужно было что-то вроде веревки.

И тут Джек совершает настоящее чудо смелости — он возвращается в свою камеру за одеялом. А потом проделывает полный опасностей путь снова — по-прежнему в кандалах! — перебирается на крышу рядом стоящего дома, спускается по лестнице и растворяется в ночной темноте. Вопреки всему и, вероятно, к своему собственному удивлению, Джек Шепард снова стал свободным человеком.

Как нетрудно догадаться, долго наслаждаться волей нашему герою не пришлось. 29 октября, взявшись за старое, он вломился в ломбард на Друри Лейн. «Улов» той ночи включал в себя в том числе мужской костюм из черного шелка, серебряную шпагу, несколько колец, наручных часов и парик. Такую удачу нельзя было не отпраздновать. А 1 ноября Джека при полном параде — в тех самых костюме, парике и с дорогими кольцами на руке — и до бесчувствия пьяного арестовали уже в последний раз.

На этот раз его поместили в особую камеру Ньюгейтской тюрьмы — она просматривалась со всех сторон. И, чтобы он даже не помышлял о побеге, надели на него железные оковы весом около полутора сотен килограммов. К тому времени Джек Шепард стал уже настоящей городской легендой и народным героем. В заточении его навещали аристократы и знаменитости, не жалевшие 4 шиллингов за право познакомиться со «звездой». Среди них был придворный художник  Джеймс Торнхил. Пока Джек развлекал его рассказами о своих авантюрах, тот рисовал портрет своего выдающегося современника.

Джек Шепард позирует художнику Джеймсу Торнхиллу

Джек Шепард позирует художнику Джеймсу Торнхиллу

Между тем на горизонте маячила виселица. Джек, однако, полагал, что его исключительная ловкость достойна снисхождения. Похоже, так считал не он один, ибо королю Георгу Первому была отправлена петиция за подписью нескольких весьма уважаемых людей, включая лондонского епископа, с просьбой заменить смертную казнь на ссылку. Однако монарх остался непоколебим в своем решении избавиться от наглеца. Экзекуция была назначена на 16 ноября.

Новость о повешении Джека Шепарда собрала на пути от Ньюгейтской тюрьмы до эшафота на Тайберн Хилл четверть населения столицы. Толпа жаждала зрелища. Но на этот раз не мрачного спектакля смерти, а чудесного спасения, в которое неистово верила. И не напрасно: Джек и в самом деле собирался бежать, бросившись в толпу и далее — в спасительный лабиринт узких переулков. План провалился — при обыске перед тем, как отправиться в последний путь, Джек лишился перочинного ножа, которым намеревался перерезать связывавшие его веревки.

Казнь Джека Шепарда

Казнь Джека Шепарда

Смерть, которую Джек так блистательно не раз обманывал, наконец настигла его. 15 минут спустя тело сняли. По заранее составленному уговору друзья Джека должны были тотчас же отвезти его к врачу, чтобы тот попытался вернуть его к жизни. (В те времена вследствие  особенностей конструкции виселицы казненные не умирали мгновенно из-за перелома шейных позвонков, а долго и мучительно задыхались; причем некоторые и после положенных 15 минут оставались в живых.) Но вмешалась толпа, решившая спасти тело своего героя от позора анатомирования. Вечером того же дня его похоронили на погосте церкви святого Мартина в полях.

Таков был конец лондонского гудини XVIII века, но не конец его истории. Расставшись с жизнью на виселице, Джек Шепард продолжил жить в людских сердцах, в строчках песен, на страницах пафлетов и книг. Первая из них — его «официальная» биография, анонимно написанная, очевидно, Даниэлем Дефо — появилась в продаже в день казни героя. Сто с лишним лет спустя в 1840 году Уильям Эйнсворт написал одноименный роман, по продажам побивший диккенсовского «Оливера Твиста». Приключения Джека Шепарда дали богатую пищу для театральных постановок ; самой популярной среди них стала «Опера нищего» — она шла на сцене рекордные 62 вечера. Дошло до того, что в какой-то момент лорд-канцлер, испугавшись тлетворного влияния по-прежнему владевшему народными умами Джека Шепарда, запретил постановку любых пьес, в названии которых упоминалось злосчастное имя. Запрет продержался более 40 лет.

Джека Шепарда повесили в понедельник, а в воскресенье прихожане одной из лондонских церквей удивленно внимали раздававшимся с амвона словам. Священник проповедовал о том, как люди заботятся о благополучии своего бренного тела и совершенно забывают о вечной душе — в качестве иллюстрации вместо библейской истории он в деталях пересказал историю Джека. И заключил:

Позвольте мне посоветовать вам отпереть висящие на ваших сердцах замки ключом раскаяния, сбросить оковы блуда, выбраться из плена путем надежды, воорушившись по дороге решимостью, пробиться сквозь каменные стены отчаяния и крепкие засовы на темных подступах к долине смерти, подняться к высотам божественного созерцания, укрепить покрывало веры скрепой церкви, перебраться в дом смирения и спуститься по лестнице покорности. Таков путь к освобождению из плена зла и когтей старого палача и дьявола, который рыскает, подобно рычащему льву, в поисках жертвы».

Понравилось? Поделитесь с друзьями!