Легендарные | Удивительный Лондон

Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Category: Легендарные (Page 1 of 3)

Gin & London

Стандартный набор ассоциаций, приходящих на ум при мысли о Великобритании, почти наверняка не обойдется без джина (как вариант джин-тоника). Однако как многие другие «типично английские» вещи вроде чая и почтовых ящиков, джин — успешно прижившийся на местной почве иммигрант.

Англичане познакомились с уроженцем Нидерландов благодаря заморскому гостю на британском престоле Вильгельму Оранскому. Чтобы извлечь выгоду из низкокачественной пшеницы, не пригодной для пивоварения, — не пропадать же добру, — правительство отменило лицензирование производства джина и освободило его от налога, одновременно в качестве дополнительной поддержки местных производителей резко повысив пошлины на импортный алкоголь.

Джордж Крукшенк. Магазин по продаже джина

Джиноварением не занялся разве что ленивый. Правда, результат английской практичности сильно отличался от своего нидерландского предка, известного как jenever: чтобы удержать цену напитка на максимально низком уровне, довольно дорогие ингредиенты оригинальной рецептуры заменялись более доступными и дешевыми субстанциями вроде скипидара и, страшно сказать, серной кислоты. Это варево, получившее прозвище «старины Тома», стало причиной одной из самых грандиозных социальных катастроф в истории страны.

Читать дальше

Весна в Лондоне 2018. Highgate Cemetery East

Highgate Cemetery East © Анастасия Сахарова

Театр Ковент Гарден

Знаменитая Королевская опера в Лондоне

Одержав победу в Гражданской войне, пуританское правительство Кромвеля поставило театральные представления за их фривольный характер вне закона. Восстановленная в 1660 году монархия в лице Карла II не замедлила вернуть нации право веселиться. Правда, разрешение на постановку драматических спектаклей было пожаловано только двум лондонским театрам — получившей название Королевской труппе под руководством Томаса Киллигрю и труппе герцога Йоркского с сэром Уильямом Давенантом во главе (впоследствии — театры «Друри Лейн» и «Ковент Гарден» соответственно), которые с тех пор вели отчаянную борьбу друг с другом за лучших актеров и благосклонность зрителя.

За без малого четыре сотни лет своего существования «Ковент Гарден» пережил несколько реинкарнаций. Первый театр с этим именем открылся 7 декабря 1732 года. Его построил актер и импресарио театральной труппы герцога Йоркского Джон Рич. Позволить себе такую роскошь он смог благодаря невероятному успеху «Оперы нищего», написанной по его заказу Джоном Геем  и поставленной им в Lincoln’s Inn Fields. Эта коллаборация, как говорили тогда, made Rich gay and Gay rich (каламбур, обыгрывающий фамилии ее участников — «богача» и «весельчака»).

Читать дальше

Эдвард Лир: Главный Белибердяй и Верховный Вздорослагатель Англии

В далеком 1990 году в дышавшем на ладан Советском Союзе начал выходить новый журнал для детей «Трамвай». Это сейчас, заглянув в Википедию, я узнала, что на его страницах были впервые опубликованы многие из негласно запрещенных в Союзе авторов и произведений и что критики назвали его «журналом детского авангарда». А тогда слово «авангард» мне еще было неведомо, однако, на уровне ощущений я, многолетний читатель «Колобка» и «Мурзилки», прекрасно понимала, что «Трамвай» — явление необыкновенное.

Среди многих открытий, сделанных мной на трамвайных страницах, были лимерики Эдварда Лира в переводе Григория Кружкова. Один из них — возможно, из-за экзотических Фермопил — запомнился мне, похоже, на всю оставшуюся жизнь:

Жил мальчик вблизи Фермопил,

Который так громко вопил,

Что глохли все тетки,

И дохли селедки,

И сыпалась пыль со стропил.

В оригинале же — это единственное у Лира пятистишие, где упоминается Россия.

С этим лимериком связан памятный эпизод детства и у Владимира Набокова. В «Других берегах» он вспоминает своего учителя английского, у которого всякий раз перед уходом последнего выпрашивал свою любимую «пытку».

Держа в своем похожем на окорок кулаке мою небольшую руку, он говорил лимерик (нечто вроде  пятистрочной частушки весьма строгой формы) о lady from Russia, которая кричала, screamed, когда ее сдавливали, crushed her, и прелесть была в том, что при повторении  слова «screamed« Бэрнес все крепче и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал лимерика до конца».

Там же Набоков предлагает свою «перефразировку»  (на данный момент — первый установленный русский перевод Лира):

Есть странная дама из Кракова:

орет от пожатия всякого,

орет наперед

и все время орет —

но орет не всегда одинаково.

Даже если вынести за скобки массу других интерпретаций этих строк, трансформации, которым они подверглись в процессе перевода, впечатляют. Дама из России, превратившаяся в мальчика из Фермопил, — чепуха какая-то, скажете вы вслед за Борисом Архипцевым, блестящим знатоком и переводчиком лирианы на русский язык. Но мне кажется, ее вполне оценил бы сам автор трагикомических виршей, поэт нонсенса Эдвард Лир, чья жизнь была под стать лимерикам его сочинения.

Читать дальше

Волшебный шопинг от Гарри Селфриджа

Рождественское оформление одной из витрин Selfridge’s в 2016 году © Анастасия Сахарова

Рождество 1937 года. На крыше универмага Selfridge’s в предвкушении волшебства толпятся дети. В морозном воздухе, нарастая и приближаясь, слышен рокот мотора. Задрав головы вверх, детвора замерла от восторга: покачивая крыльями, над ними описал широкий круг самолет Санта-Клауса. Через несколько минут как по мановению волшебной палочки он сам с американским флагом в руках появился на огромных мотосанях на Оксфорд-стрит. Прошло еще немного времени — и его голова показалась из установленной на крыше декоративной печной трубы. Дети в полном восторге. Волшебником, сотворившим это чудо, был Гарри Гордон Селфридж.

Читать дальше

Скандал на Бернерс Стрит, или Как развлекались пранкеры XIX века

Двести лет назад абсолютное большинство товаров и услуг — от бараньей ноги к ужину до оформления последней воли — не требовали даже выхода из дома: достаточно было отправить служанку с запиской по нужному адресу — и специалист являлся в указанное время со всем необходимым. Таким порядком вещей нередко пользовались любители розыгрышей, рассылая многочисленные приглашения от имени своих жертв,  а затем наблюдая, как их осаждают непрошеные гости.

Однако то, что случилось на Бернерс Стрит, вошло в анналы лондонской истории как одно из выдающихся событий 1810 года.

Читать дальше

Беатрис Поттер, ее семья и другие звери

15-летняя Беатрис Поттер со своей собакой

В марте 1883 года 16-летняя Беатрис Поттер под впечатлением от выставки старых мастеров в Королевской академии художеств, где она только побывала с отцом, написала в своем дневнике: «Рано или поздно я добьюсь чего-нибудь».

Правда, вдохновленная Сэмюэлом Пипсом, свои записи она делала с помощью ею же придуманного кода, так что данное себе самой обещание для постороннего глаза оставалось абракадаброй вплоть до 1953 года, когда дневник был расшифрован. Беатрис сдержала слово и добилась многого, хотя успех пришел к ней далеко не сразу и окольными путями.

Читать дальше

Отчаянная домохозяйка миссис Битон

Титульный лист первого издания

До относительно недавних пор, когда британцы стали жить так хорошо, что проблема наполнения желудка для большинства стала проблемой выбора из бесчисленных рецептов несметной армии жрецов чревоугодия разной степени посвященности, настольной книгой местных домохозяек был монументальный труд миссис Битон. 2000 рецептов вперемежку с рекомендациями на все случаи жизни — от лечения простуды до найма слуг — занимают более 1000 страниц и невольно создают впечатление об авторе как немолодой и многоопытной матроне. На самом деле ей было 20 с небольшим, а ее опыт домохозяйки насчитывал всего около трех лет. И это было далеко не единственное отличие между признанным авторитетом в области ведения домашнего хозяйства и реальной Изабеллой Битон.

Читать дальше

Огастес Пьюджин: архитектор от бога

Средневековый Вестминстерский дворец

Вечером 16 октября 1834 года загорелся Вестминстерский дворец. К утру следующего дня от без малого тысячелетнего нагромождения разномастных построек, когда-то служивших королевской резиденцией, а затем — местом заседаний британского парламента, остался один только Вестминстерский зал.

Огонь оказался в буквальном смысле очистительным: пожар не только расчистил место для современного и удобного здания, но и положил начало новой эпохе в истории британской архитектуры.

Читать дальше

Старушка-процентщица с Треднидл Стрит

Томас Джилрей. Старушка с Треднидл Стрит

В мае 1797 года из-под пера Томаса Джилрея вышла новая карикатура на злобу дня. На ней безобразная старуха в платье из банкнот, сидя на сундуке с надписью «Банк Англии», отбивается от домогательств тогдашнего премьер-министра Уильяма Питта и кричит «Убивают! Насилуют!». Очередная война с Францией требовала денег, и правительство беззастенчиво снова и снова брало в долг у своего верного кредитора, вынужденного печатать все больше необеспеченных золотым запасом бумажек. Разразившийся финансовый кризис в конце концов закончился, а вот прозвище старухи с Треднидл Стрит с легкой руки Джилрея на ближайшие две сотни лет стало популярным обозначением Банка Англии, одного из самых могущественных британских институтов.

Читать дальше

Страница 1 из 3

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén