Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Category: Легендарные (Page 1 of 4)

Нескучный человек Джон Миттон

Ах, как прав был Ипполит из «Иронии судьбы», сокрушавшийся:

Как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие хорошие глупости».

И какая отрада напасть в очередной раз на восхитительного сумасброда из прошлого, умению которого жить поперек всех писаных и неписаных правил остается только завидовать.

Герой нашего сегодняшнего рассказа родился в благородном семействе шропширских помещиков. Маленький Джон Миттон рано доказал миру, что его ждет большое будущее. Будучи отправленным на учебу в Вестминстерскую школу, он через год со скандалом был оттуда изгнан за драку с преподавателем. Его пребывание в не менее престижной школе Харроу продлилось немногим дольше, после чего мать Джона — отец мальчика умер, когда тому было два года — сочла за лучшее перевести его на домашнее обучение. Особых академических успехов гувернерам добиться не удалось, зато пришлось в полной мере испытать на себе все разнообразие проделок неугомонного сорванца.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Лорд Честерфилд и его педагогический эпистолярий

В 1774 году в книжных лавках Англии появились «Письма к сыну» покойного лорда Честерфилда. Буквально в одночасье они стали европейским бестселлером, классикой жанра и  предметом ожесточеннейших споров. Закадычный друг автора Вольтер считал их

пожалуй, самым лучшим из всего когда-либо написанного о воспитании»,

в то время как рассорившийся с графом Сэмюэл Джонсон заклеймил позором —

они учат морали потаскухи и манерам учителя танцев».

Кем же был автор писем, никогда не предназначавшихся для публикации, и что вышло из его педагогического эксперимента?

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Элайху Йель: человек и университет

Born in America, in Europe bred,
In Africa travell’d, and in Asia wed,
Where long he liv’d and thriv’d; in London dead
Much good, some ill, he did; so hope all’s even
And that his soul, thro’ mercy’s gone to Heaven
You that survive, and read this tale, take care
For this most certain exit to prepare:
Where blest in peace, the actions of the just
Smell sweet and blossom in the silent dust.


Родился в Америке, в Европе вырос,
Бывал в Африке, а в Азии женился,
Жил много лет и процветал. В Лондоне умер.
Сделал много хорошего, хотя и был не без греха,
Но, надеемся, одно другое уравновесило
И, благодаря милосердию, его душа отправилась на небеса.
Вы же, кто пока живы и читаете эти строки,
Готовьтесь к неминуемому уходу туда,
Где в благословенном покое деяния праведников
Цветут и благоухают в безмолвном прахе, —

гласит эпитафия на надгробье Элайху Йеля (1649-1721) на погосте приходской церкви Рексема в Уэльсе. Богатая событиями жизнь покойного изложена здесь достоверно, однако главное его достижение не упомянуто.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Генри Мортон Стэнли: человек-легенда

Генри Мортон Стэнли

Зимой 1841 года на страницах приходской книги церкви святой Хилари в Денби была сделана запись о появлении на свет 28 января рожденного вне брака Джона Роулендса.  18-летняя мать поспешила свалить заботы о младенце на своего отца. Когда малышу Джону было пять лет, дедушка умер от инфаркта. Ненужного ни собственной матери, ни уж тем более прочим родственникам мальчика отдали на попечение не отличавшегося особым чадолюбием викторианского левиафана. В тот злосчастный день, когда вместо тетушкиного дома маленького Джона Роулендса привели к мрачным воротам работного дома, никто себе и представить не мог, что из отвергнутого всеми мальчугана вырастет легендарный исследователь Африки.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Gin & London

Стандартный набор ассоциаций, приходящих на ум при мысли о Великобритании, почти наверняка не обойдется без джина (как вариант джин-тоника). Однако как многие другие «типично английские» вещи вроде чая и почтовых ящиков, джин — успешно прижившийся на местной почве иммигрант.

Англичане познакомились с уроженцем Нидерландов благодаря заморскому гостю на британском престоле Вильгельму Оранскому. Чтобы извлечь выгоду из низкокачественной пшеницы, не пригодной для пивоварения, — не пропадать же добру, — правительство отменило лицензирование производства джина и освободило его от налога, одновременно в качестве дополнительной поддержки местных производителей резко повысив пошлины на импортный алкоголь.

Джордж Крукшенк. Магазин по продаже джина

Джиноварением не занялся разве что ленивый. Правда, результат английской практичности сильно отличался от своего нидерландского предка, известного как jenever: чтобы удержать цену напитка на максимально низком уровне, довольно дорогие ингредиенты оригинальной рецептуры заменялись более доступными и дешевыми субстанциями вроде скипидара и, страшно сказать, серной кислоты. Это варево, получившее прозвище «старины Тома», стало причиной одной из самых грандиозных социальных катастроф в истории страны.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Весна в Лондоне 2018. Highgate Cemetery East

Highgate Cemetery East © Анастасия Сахарова

Понравилось? Поделитесь с другими!

Театр Ковент Гарден

Знаменитая Королевская опера в Лондоне

Одержав победу в Гражданской войне, пуританское правительство Кромвеля поставило театральные представления за их фривольный характер вне закона. Восстановленная в 1660 году монархия в лице Карла II не замедлила вернуть нации право веселиться. Правда, разрешение на постановку драматических спектаклей было пожаловано только двум лондонским театрам — получившей название Королевской труппе под руководством Томаса Киллигрю и труппе герцога Йоркского с сэром Уильямом Давенантом во главе (впоследствии — театры «Друри Лейн» и «Ковент Гарден» соответственно), которые с тех пор вели отчаянную борьбу друг с другом за лучших актеров и благосклонность зрителя.

За без малого четыре сотни лет своего существования «Ковент Гарден» пережил несколько реинкарнаций. Первый театр с этим именем открылся 7 декабря 1732 года. Его построил актер и импресарио театральной труппы герцога Йоркского Джон Рич. Позволить себе такую роскошь он смог благодаря невероятному успеху «Оперы нищего», написанной по его заказу Джоном Геем  и поставленной им в Lincoln’s Inn Fields. Эта коллаборация, как говорили тогда, made Rich gay and Gay rich (каламбур, обыгрывающий фамилии ее участников — «богача» и «весельчака»).

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Святой Георгий: иностранный легионер на страже Англии

Святой Георгий

23 апреля — день небесного покровителя Англии святого Георгия. Когда-то это был праздник, по своему значению и размаху соперничавший с Рождеством; но рыцари давно вышли из моды и выходной день им теперь не полагается. Вопиющая несправедливость: святой Патрик в Ирландии и его коллега святой Андрей в Шотландии до сих пор пользуются такой привилегией. Впрочем, для иностранца, нога которого никогда не ступала на оберегаемую им землю, святой Георгий и так добился впечатляющих успехов.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Эдвард Лир: Главный Белибердяй и Верховный Вздорослагатель Англии

В далеком 1990 году в дышавшем на ладан Советском Союзе начал выходить новый журнал для детей «Трамвай». Это сейчас, заглянув в Википедию, я узнала, что на его страницах были впервые опубликованы многие из негласно запрещенных в Союзе авторов и произведений и что критики назвали его «журналом детского авангарда». А тогда слово «авангард» мне еще было неведомо, однако, на уровне ощущений я, многолетний читатель «Колобка» и «Мурзилки», прекрасно понимала, что «Трамвай» — явление необыкновенное.

Среди многих открытий, сделанных мной на трамвайных страницах, были лимерики Эдварда Лира в переводе Григория Кружкова. Один из них — возможно, из-за экзотических Фермопил — запомнился мне, похоже, на всю оставшуюся жизнь:

Жил мальчик вблизи Фермопил,

Который так громко вопил,

Что глохли все тетки,

И дохли селедки,

И сыпалась пыль со стропил.

В оригинале же — это единственное у Лира пятистишие, где упоминается Россия.

С этим лимериком связан памятный эпизод детства и у Владимира Набокова. В «Других берегах» он вспоминает своего учителя английского, у которого всякий раз перед уходом последнего выпрашивал свою любимую «пытку».

Держа в своем похожем на окорок кулаке мою небольшую руку, он говорил лимерик (нечто вроде  пятистрочной частушки весьма строгой формы) о lady from Russia, которая кричала, screamed, когда ее сдавливали, crushed her, и прелесть была в том, что при повторении  слова «screamed« Бэрнес все крепче и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал лимерика до конца».

Там же Набоков предлагает свою «перефразировку»  (на данный момент — первый установленный русский перевод Лира):

Есть странная дама из Кракова:

орет от пожатия всякого,

орет наперед

и все время орет —

но орет не всегда одинаково.

Даже если вынести за скобки массу других интерпретаций этих строк, трансформации, которым они подверглись в процессе перевода, впечатляют. Дама из России, превратившаяся в мальчика из Фермопил, — чепуха какая-то, скажете вы вслед за Борисом Архипцевым, блестящим знатоком и переводчиком лирианы на русский язык. Но мне кажется, ее вполне оценил бы сам автор трагикомических виршей, поэт нонсенса Эдвард Лир, чья жизнь была под стать лимерикам его сочинения.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Волшебный шопинг от Гарри Селфриджа

Рождественское оформление одной из витрин Selfridge’s в 2016 году © Анастасия Сахарова

Рождество 1937 года. На крыше универмага Selfridge’s в предвкушении волшебства толпятся дети. В морозном воздухе, нарастая и приближаясь, слышен рокот мотора. Задрав головы вверх, детвора замерла от восторга: покачивая крыльями, над ними описал широкий круг самолет Санта-Клауса. Через несколько минут как по мановению волшебной палочки он сам с американским флагом в руках появился на огромных мотосанях на Оксфорд-стрит. Прошло еще немного времени — и его голова показалась из установленной на крыше декоративной печной трубы. Дети в полном восторге. Волшебником, сотворившим это чудо, был Гарри Гордон Селфридж.

Читать дальше

Понравилось? Поделитесь с другими!

Страница 1 из 4

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén