Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Category: Легендарные (Page 1 of 3)

Эдвард Лир: Главный Белибердяй и Верховный Вздорослагатель Англии

В далеком 1990 году в дышавшем на ладан Советском Союзе начал выходить новый журнал для детей «Трамвай». Это сейчас, заглянув в Википедию, я узнала, что на его страницах были впервые опубликованы многие из негласно запрещенных в Союзе авторов и произведений и что критики назвали его «журналом детского авангарда». А тогда слово «авангард» мне еще было неведомо, однако, на уровне ощущений я, многолетний читатель «Колобка» и «Мурзилки», прекрасно понимала, что «Трамвай» — явление необыкновенное.

Среди многих открытий, сделанных мной на трамвайных страницах, были лимерики Эдварда Лира в переводе Григория Кружкова. Один из них — возможно, из-за экзотических Фермопил — запомнился мне, похоже, на всю оставшуюся жизнь:

Жил мальчик вблизи Фермопил,

Который так громко вопил,

Что глохли все тетки,

И дохли селедки,

И сыпалась пыль со стропил.

В оригинале же — это единственное у Лира пятистишие, где упоминается Россия.

С этим лимериком связан памятный эпизод детства и у Владимира Набокова. В «Других берегах» он вспоминает своего учителя английского, у которого всякий раз перед уходом последнего выпрашивал свою любимую «пытку».

Держа в своем похожем на окорок кулаке мою небольшую руку, он говорил лимерик (нечто вроде  пятистрочной частушки весьма строгой формы) о lady from Russia, которая кричала, screamed, когда ее сдавливали, crushed her, и прелесть была в том, что при повторении  слова «screamed« Бэрнес все крепче и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал лимерика до конца».

Там же Набоков предлагает свою «перефразировку»  (на данный момент — первый установленный русский перевод Лира):

Есть странная дама из Кракова:

орет от пожатия всякого,

орет наперед

и все время орет —

но орет не всегда одинаково.

Даже если вынести за скобки массу других интерпретаций этих строк, трансформации, которым они подверглись в процессе перевода, впечатляют. Дама из России, превратившаяся в мальчика из Фермопил, — чепуха какая-то, скажете вы вслед за Борисом Архипцевым, блестящим знатоком и переводчиком лирианы на русский язык. Но мне кажется, ее вполне оценил бы сам автор трагикомических виршей, поэт нонсенса Эдвард Лир, чья жизнь была под стать лимерикам его сочинения.

Читать дальше

Волшебный шопинг от Гарри Селфриджа

Рождественское оформление одной из витрин Selfridge’s в 2016 году © Анастасия Сахарова

Рождество 1937 года. На крыше универмага Selfridge’s в предвкушении волшебства толпятся дети. В морозном воздухе, нарастая и приближаясь, слышен рокот мотора. Задрав головы вверх, детвора замерла от восторга: покачивая крыльями, над ними описал широкий круг самолет Санта-Клауса. Через несколько минут как по мановению волшебной палочки он сам с американским флагом в руках появился на огромных мотосанях на Оксфорд-стрит. Прошло еще немного времени — и его голова показалась из установленной на крыше декоративной печной трубы. Дети в полном восторге. Волшебником, сотворившим это чудо, был Гарри Гордон Селфридж.

Читать дальше

Скандал на Бернерс Стрит, или Как развлекались пранкеры XIX века

Двести лет назад абсолютное большинство товаров и услуг — от бараньей ноги к ужину до оформления последней воли — не требовали даже выхода из дома: достаточно было отправить служанку с запиской по нужному адресу — и специалист являлся в указанное время со всем необходимым. Таким порядком вещей нередко пользовались любители розыгрышей, рассылая многочисленные приглашения от имени своих жертв,  а затем наблюдая, как их осаждают непрошеные гости.

Однако то, что случилось на Бернерс Стрит, вошло в анналы лондонской истории как одно из выдающихся событий 1810 года.

Читать дальше

Беатрис Поттер, ее семья и другие звери

15-летняя Беатрис Поттер со своей собакой

В марте 1883 года 16-летняя Беатрис Поттер под впечатлением от выставки старых мастеров в Королевской академии художеств, где она только побывала с отцом, написала в своем дневнике: «Рано или поздно я добьюсь чего-нибудь».

Правда, вдохновленная Сэмюэлом Пипсом, свои записи она делала с помощью ею же придуманного кода, так что данное себе самой обещание для постороннего глаза оставалось абракадаброй вплоть до 1953 года, когда дневник был расшифрован. Беатрис сдержала слово и добилась многого, хотя успех пришел к ней далеко не сразу и окольными путями.

Читать дальше

Отчаянная домохозяйка миссис Битон

Титульный лист первого издания

До относительно недавних пор, когда британцы стали жить так хорошо, что проблема наполнения желудка для большинства стала проблемой выбора из бесчисленных рецептов несметной армии жрецов чревоугодия разной степени посвященности, настольной книгой местных домохозяек был монументальный труд миссис Битон. 2000 рецептов вперемежку с рекомендациями на все случаи жизни — от лечения простуды до найма слуг — занимают более 1000 страниц и невольно создают впечатление об авторе как немолодой и многоопытной матроне. На самом деле ей было 20 с небольшим, а ее опыт домохозяйки насчитывал всего около трех лет. И это было далеко не единственное отличие между признанным авторитетом в области ведения домашнего хозяйства и реальной Изабеллой Битон.

Читать дальше

Огастес Пьюджин: архитектор от бога

Средневековый Вестминстерский дворец

Вечером 16 октября 1834 года загорелся Вестминстерский дворец. К утру следующего дня от без малого тысячелетнего нагромождения разномастных построек, когда-то служивших королевской резиденцией, а затем — местом заседаний британского парламента, остался один только Вестминстерский зал.

Огонь оказался в буквальном смысле очистительным: пожар не только расчистил место для современного и удобного здания, но и положил начало новой эпохе в истории британской архитектуры.

Читать дальше

Старушка-процентщица с Треднидл Стрит

Томас Джилрей. Старушка с Треднидл Стрит

В мае 1797 года из-под пера Томаса Джилрея вышла новая карикатура на злобу дня. На ней безобразная старуха в платье из банкнот, сидя на сундуке с надписью «Банк Англии», отбивается от домогательств тогдашнего премьер-министра Уильяма Питта и кричит «Убивают! Насилуют!». Очередная война с Францией требовала денег, и правительство беззастенчиво снова и снова брало в долг у своего верного кредитора, вынужденного печатать все больше необеспеченных золотым запасом бумажек. Разразившийся финансовый кризис в конце концов закончился, а вот прозвище старухи с Треднидл Стрит с легкой руки Джилрея на ближайшие две сотни лет стало популярным обозначением Банка Англии, одного из самых могущественных британских институтов.

Читать дальше

Джон Тенниел: белый рыцарь карандаша и пера

Чуть более 150 лет назад на полках книжных магазинов впервые появились «Приключения Алисы в Стране Чудес». Потом вышел в свет сиквел «Алиса в Зазеркалье».  Книги о склонной попадать в истории девочке мгновенно стала классикой детской литературы, да и многим взрослым пришлась по душе. Переиздания следовали одно за другим, так что их совокупный мировой тираж едва ли поддается посчету.

Одна из иллюстраций к «Алисе в Стране Чудес», сделанных Сальвадором Дали

Но «что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?» Что касается «Алисы», с картинками у нее все в полном порядке: в длинном списке иллюстраторов книги обнаруживаются самые разные и неожиданные имена — от Сальвадора Дали до Туве Янссон. Однако первым среди них был сам Чарльз Доджсон, более известный читателям как Льюис Кэрролл. В 1863 году он подарил рукопись «Приключений Алисы под землёй» своему маленькому другу Алисе Лидделл, ставшей прототипом главной героини. Вердикт друзей и знакомых был однозначен: «Алису» необходимо опубликовать. Однако дилетантские рисунки Кэрролла, несмотря на всю изобретательность и остроумие автора, в качестве настоящих книжных иллюстраций все-таки не годились. Последней каплей стал обескураживающий вердикт Томаса Вулнера, поэта, скульптора и одного из членов братства прерафаэлитов. И тогда Доджсон обратился за помощью к одному из самых видных иллюстраторов эпохи.

Читать дальше

Хрустальная мечта Джозефа Пакстона

1851 год вошел в британскую историю как год Великой выставки, во всей красе продемонстрировавшей нации — грандиозную экспозицию посетили  более 6 миллионов человек, или четверть населения страны — достижения мирового прогресса с Британской империей во главе.

Королева Виктория торжественно открывает Великую выставку 1851 года

Торжественное открытие выставки, по помпезности напоминавшее церемонию коронации, состоялось 1 мая. Толпа любопытствующих начали собираться в Гайд Парке с шести утра, а к девяти, когда распахнулись двери, она насчитывала уже около 300 тысяч человек. В полдень прибыли королева Виктория и принц Альберт, главный энтузиаст выставки, без патроната которого она не факт что состоялась бы. Королева пришла в такой восторг от увиденного, что возвращалась снова и снова — только в первый месяц работы экспозиции она побывала там по меньшей мере пять раз.

Читать дальше

Мебельный гений Томас Чиппендейл

Памятник Томасу Чиппендейлу в Отли

Мебельный дизайн — не самая популярная тема для разговора. По крайней мере среди тех, кто не занимается им профессионально. А между тем есть одно имя, которое, пожалуй, хоть раз в жизни, но слышал каждый —  Томас Чиппендейл, знаменитый английский краснодеревщик и дизайнер мебели второй половины XVIII века. Впервые в истории была нарушена традиция и господствовавший почти три десятка лет стиль был назван не в честь правящего монарха, а по имени его создателя.

Читать дальше

Страница 1 из 3

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén