Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Category: Мелочи жизни (Page 1 of 3)

Голова как улика

Набор френологических мини-бюстов из коллекции Генри Уэллкома

Натворив революционных дел в родной Германии, Вильгельм Либкнехт отправился искать политического убежища в Лондоне. Здесь он немедленно вступил в ряды трудящихся соотечественников, занимавшихся ликбезом (German Workers’ Education Society), и подвергся проверке на благонадежность патриархами социал-демократического движения Марксом и Энгельсом. По словам Либкнехта, будущий автор «Капитала» не только учинил ему устный допрос, но также с явным знанием дела ощупал голову. (Впоследствии Маркс поручал это деликатное исследование специалистам, регулярно проверявшим головы членов Первого Интернационала на политическую вшивость.) На дворе стоял 1850 год, и Британия вместе с остальным миром переживала повальное увлечение френологией.

Читать дальше

Жизнь в шоколаде

Мода на горячий шоколад до Британских островов добралась только к середине XVII века, когда вся просвещенная Европа уже давно предавалась сладострастью. Первое заведение, где можно было не только попробовать экзотический напиток из Вест-Индии, но и научиться его готовить, открыл в тихом переулке Куинз Хед Элли на Бишопсшейт Стрит оставшийся безымянным француз.

Читать дальше

Gin & London

Стандартный набор ассоциаций, приходящих на ум при мысли о Великобритании, почти наверняка не обойдется без джина (как вариант джин-тоника). Однако как многие другие «типично английские» вещи вроде чая и почтовых ящиков, джин — успешно прижившийся на местной почве иммигрант.

Англичане познакомились с уроженцем Нидерландов благодаря заморскому гостю на британском престоле Вильгельму Оранскому. Чтобы извлечь выгоду из низкокачественной пшеницы, не пригодной для пивоварения, — не пропадать же добру, — правительство отменило лицензирование производства джина и освободило его от налога, одновременно в качестве дополнительной поддержки местных производителей резко повысив пошлины на импортный алкоголь.

Джордж Крукшенк. Магазин по продаже джина

Джиноварением не занялся разве что ленивый. Правда, результат английской практичности сильно отличался от своего нидерландского предка, известного как jenever: чтобы удержать цену напитка на максимально низком уровне, довольно дорогие ингредиенты оригинальной рецептуры заменялись более доступными и дешевыми субстанциями вроде скипидара и, страшно сказать, серной кислоты. Это варево, получившее прозвище «старины Тома», стало причиной одной из самых грандиозных социальных катастроф в истории страны.

Читать дальше

Титульная нация

Титул «мистер» (Mr), которым сегодня могут пользоваться все представители сильного пола от мальчишек до глубоких стариков, столетия назад имел гораздо более узкую сферу применения. Так, в Средние века «мастерами» (master) называли лишь мужчин с высоким социальным статусом — тех, кто мог похвастаться либо ученостью, либо достатком, причем последний подразумевал наличие не только денег и недвижимости, но и слуг или подмастерьев в своем подчинении.

Однако уже к началу XVI века этим титулом пользовались практически все мужчины вне зависимости от своего положения в обществе. Примерно в это же время получило широкое распространие сокращение Mr, которое все чаще использовалось  не само по себе, а вместе с фамилией. Со временем Mr стали произносить как ‘mister‘, и к началу XVIII века ‘Master‘ и ‘Mr‘ уже считались двумя разными словами.

Читать дальше

Фамильное наследие

Англосаксы донорманнской эры прекрасно обходились без фамилий. Одним из способов обозначить родственные связи было давать детям имена на ту же букву, с которой начиналось имя одного из родителей, как правило, отца; т.е. англосаксонские Петровы начала XI века звались бы, например, так: папа Петр, сыновья Павел, Прохор и Платон, дочери Прасковья, Параскева и Пелагея. Либо же можно было слепить имя для наследника из составных частей имен обоих родителей.

Правившие ими короли нередко пользовались прозвищами, чтобы их, не дай бог, не спутали с каким-нибудь тезкой-простолюдином. Вы наверняка вспомните Этельреда Нерешительного и Эдуарда Исповедника. Впрочем, некоторые из них предпочитали позаимствованную у непрошенных гостей с севера идею отчеств: так, последнего короля англосаксов звали Гарольдом Годвинсоном; его отец Годвин жил некоторое время в Дании и был женат на уроженке тамошних мест.

Читать дальше

Здравствуйте, я ваша тетя Ричард, или Необыкновенные приключения английских имен

До норманского нашествия 1066 года населявшие туманный Альбион англосаксонские племена говорили на староанглийском языке, который имел гораздо больше общего со старогерманским, чем с современным английским. Так, например, между буквами A и B имелась буква Æ, часто встречавшаяся в именах вроде Æthelred (имена, начинавшиеся с Æthel, что значит «благородный», были популярны среди местных королей и королев). Удивительно, но многие из староанглийских имен успешно дожили до наших дней: сегодняшние Альфреды и Эдварды, Гарольды и Освальды, Одри и Эдиты могут смело гордиться именами с тысячелетней историей.

Читать дальше

Святой Георгий: иностранный легионер на страже Англии

Святой Георгий

23 апреля — день небесного покровителя Англии святого Георгия. Когда-то это был праздник, по своему значению и размаху соперничавший с Рождеством; но рыцари давно вышли из моды и выходной день им теперь не полагается. Вопиющая несправедливость: святой Патрик в Ирландии и его коллега святой Андрей в Шотландии до сих пор пользуются такой привилегией. Впрочем, для иностранца, нога которого никогда не ступала на оберегаемую им землю, святой Георгий и так добился впечатляющих успехов.

Читать дальше

Великобременительные налоги

В чем разница между таксидермистом и сборщиком налогов? Таксидермист сдирает с тебя только шкуру, — остроумно заметил Марк Твен.

Подоходный налог в Великобритании, как известно, один из самых высоких  в мире, а между тем ему всего 200 с небольшим лет от роду: он был введен как временная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией и исчез сразу же после подписания мирного договора в 1802 году. Однако, в полном соответствии с известной поговоркой о постоянстве временного, вернулся уже год спустя и с тех пор возмужал и окреп — с первоначальных ставок от менее 1% на доходы выше £60 (около £6.000  с учетом двухсотлетней инфляции) и до 10% на доходы выше £200 (около 20 тысяч современных фунтов) он вырос до 20% на доходы выше £11.500 и до 45%, если вы богатенький буратино с годовым заработком более £150.000.

Читать дальше

Сбежавший календарь

Уильям Хогарт. Предвыборный банкет

В 1752 году наш старый знакомый Сэмюэл Джонсон лишился дня рождения, приходившегося на 7 сентября. Впрочем, армия лишенцев насчитывала тысячи британских подданных, кому выпало появиться на свет в промежутке от 3 до 13 сентября включительно. Империя бросилась догонять Европу, и устремившийся в светлое будущее поезд прогресса увлек за собой и старый вокзал со всеми его обитателями.

Читать дальше

Почем фунт стерлингов?

Монеты, бывшие в ходу в англо-саксонских королевствах в VIII веке

Историю британской национальной валюты принято вести с примерно 775 года н.э. Уже в те далекие времена серебрянные пенни были главным платежным средством англо-саксонских королевств. (Удивительно, но, если верить одному из ведущих британских лингвистов Дэвиду Кристалу, слово money перекочевало в английский из французского лишь в XIV веке.)

Ее название — латинского происхождения. По латыни Libra (отсюда, собственно, условный символ £ и сокращенное обозначение фунта как единицы массы lb) означает «весы, равновесие», и изначально 1 фунт как денежная единица стоил ровно столько же, сколько и фунт серебра.

Читать дальше

Страница 1 из 3

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén