Главный английский волюнтарист всех времен, конечно, — Генрих VIII. Наперекор обычаю и политической целесообразности он даже посмел жениться по любви — причем неоднократно — роскошь даже для короля непозволительная. Что уж говорить о принцессах, не по своей воле выступавших в роли разменной монеты в мире высокой политики, где браки заключались не на небесах, а в ходе деловых переговоров. Однако на любое правило обязательно найдется исключение.

18 марта 1496 года Генрих VII и Елизавета Йоркская стали родителями в пятый раз. Новорожденную назвали Марией. Ее вполне беззаботное детство прошло главным образом в Элтамском дворце, где в компании братьев Артура и Генриха и сестры Маргарет и под приглядом матери королевские отпрыски с помощью нанятых учителей постигали премудрости — каждый свои, в строгом соответствии со своей будущей ролью: так Мария, поиски мужа для которой начались, когда ей было всего два года, с младых ногтей учила латынь и французский — непременный must-have для любой принцессы.

В 1502 году, успев жениться, но не успев взойти на трон, скончался Артур. Ему было всего 15 лет. В следующем году 14-летнюю Маргарет выдали замуж в Шотландию за тамошнего короля Якова IV. Эти потери стали залогом редкой душевной близости между оставшимися вдвоем нечаянным наследником престола и его младшей сестрой. Генрих впоследствии даже назовет в ее честь свою первую дочь и один из флагманов королевского флота.

Мария Тюдор

Марии едва исполнилось тринадцать, когда скончался нестарый еще — ему было 52 года — Генрих VII. Его 18-летний сын-тезка стал новым королем, а младшая дочь к тому времени уже была увенчана невесомой, но, пожалуй, самой желанной для любой девушки короной королевы красоты — по всеобщему мнению, Мария была одной из самых очаровательных принцесс Европы того времени.

Новоиспеченный монарх с присущим молодости задором приступил к исполнению своих должностных обязанностей, в том числе и организации политически выгодного для державы брака младшей сестры. Та давно была сосватана Карлу Гентскому (будущему Карлу V). Однако у дедушки жениха, императора Максимилиана I, вдруг возникли сомнения в правильности этого решения. Пока он пребывал в нерешительности, Генрих времени даром не терял и в августе 1514 года постановил: Мария пойдет под венец с королем Франции Людовиком XII. По тогдашнему обычаю, сначала был заключен т.н. брак по доверенности: герцог де Лонгвиль, и.о. жениха, устроившись на кровати рядом с невестой, коснулся ее обнаженной ногой — так английская принцесса стала французской королевой.

Король Франции Людовик XII

При всем своем уважении и любви к брату Мария не была, впрочем, никчемной клушей, безропотно подчинявшейся требованиям политической целесообразности, и за согласие выйти замуж за 52-летнего подагрика вытребовала с брата обещание разрешить ей в следующий раз — при такой разнице в возрасте очевидно неизбежном — выбрать супруга по своему усмотрению.

9 октября состоялась свадьба, которая вслед за юной новобрачной пела и плясала с такой неутомимостью, что новоиспеченный муж, в отчаянных попытках угнаться за молодостью, без малого три месяца спустя отдал богу душу.

Получив известие о смерти зятя, Генрих тут же отправил во Францию Чарльза Брэндона, друга детства и доверенное лицо, с деликатной миссией привезти вдовствующую королеву домой, а заодно попытаться вернуть в максимальной сохранности ее приданое. Правда, памятуя о своем уговоре с сестрой и, видимо, зная о ее нежных чувствах к красавцу и сердцееду герцогу Суффолку и его взаимном расположении к ней, король взял с того обещание вести себя благоразумно и не жениться на Марии до возвращения на родину.

Как нетрудно догадаться, герцог поступил с точностью до наоборот. Доподлинно неизвестно, но не исключено, что при встрече с Чарльзом Брэндоном не понаслышке знавшая о превратностях судеб принцесс, на политической сцене обреченных играть роль марионеток, Мария поставила ему ультиматум — либо ты женишься на мне сейчас, либо никогда.

Она прекрасно отдавала себе отчет в том, что, вернувшись в Англию, снова окажется во власти тамошних интриганов, которые не позволят ей выйти замуж по велению сердца. К тому же Генрих дал ей обещание. Метания между верностью данному королю слову и любовью к во всех отношениях прекрасной Мэри увенчались в итоге победой чувств над разумом. В марте 1515 года в маленькой часовне дворца Клюни свершилось невообразимое — принцесса вышла замуж за мужчину, которого самолично выбрала себе в супруги. (Для ее избранника это был уже четвертый брак, причем первые три отличались разной степенью скандальозности и не помешали ему попутно обзавестись еще и тремя незаконнорожденными детьми.)

Мария Тюдор и Чарльз Брэндон

Генрих был в бешенстве. Женитьба на особе королевских кровей без позволения монарха приравнивалась к государственной измене с соответствующими санкциями. Чтобы умилостивить скорого на расправу, но при этом патологически жадного брата, Мария отдала ему все свои драгоценности, золотую и серебряную посуду и половину приданого. Этого, впрочем, оказалось недостаточно: Генрих потребовал также с вероломного герцога в качестве моральной компенсации £24.000, подлежащих уплате в равных долях в течение 6 лет, — фантастическая по тем временам сумма и фантастическая же алчность. (Правда, судя по сохранившимся документам, 6 лет спустя сатисфакция за оскорбленные чувства монарха составила в общей сложности всего £1324 и явно не потому, что Генриху не хватало инструментов или влияния для взыскания недоимки.)

Два месяца спустя после тайного и противозаконного бракосочетания во Франции Мария Тюдор и Чарльз Брэндон были честь по чести обвенчаны в Гринвичском дворце. (Однако герцогиней Суффолк она так и не стала, а до конца жизни оставалась «французской королевой».) У них родилось трое детей, из которых средняя Фрэнсис стала впоследствии матерью несчастной леди Джейн, правившей Англией в течение всего 9 дней 1553 года.

В силу слабого здоровья Мария не часто появлялась при дворе. А вот ее муж обязанности придворного исполнял весьма исправно. В одном из рыцарских турниров он даже поверг на землю самого короля. Тот не опустил вовремя забрало и лишь чудом разлетевшееся в щепки разящее копье герцога не лишило его зрения. После этого инцидента Чарльз Брэндон вполне предсказуемо зарекся участвовать в поединках с Генрихом. Король же неожиданно признал, что в случившемся может винить только себя.

25 июня 1533 года долго и мучительно болевшая Мария скончалась. Ее смерть прошла практически незамеченной — страна была озабочена приближающимися родами Анны Болейн. Статус вдовствующей королевы Франции и сестры правящего английского монарха давал ей право на похороны по высшему разряду. По тогдашнему обычаю, ни ее муж, ни брат проводить покойную в последний путь не приехали.

Три месяца спустя Чарльз Брэндон, к тому времени уже не первый год занимавший место главного советника Генриха VIII, сменив на этом посту впавшего в немилость Томаса Уолси, женился в очередной, пятый, раз. В супруги он взял 14-летнюю Кэтрин Уиллоби. Она была под опекой герцога Суффолка и «французской королевы» и предназначалась в жены их сыну Генриху. Последнему на тот момент было всего 10 лет — для женитьбы даже по меркам XVI века рановато, — и, чтобы не упустить богатое приданое невесты, — Чарльз Брэндон женился на ней сам. И, как оказалось, предосторожность отнюдь не была излишней: в следующем году малолетний несостоявшийся супруг Кэтрин Уиллоби отошел в лучший мир.