Придя к власти, выходец из народа Веспасиан построил для простого люда грандиозный развлекательный центр. До открытия император, правда, не дожил, но его сын и преемник Тит не посрамил отца: празднества по этому случаю продолжались 100 дней, в течение которых люди и звери на арене наносили друг другу телесные повреждения разной степени тяжести на потеху зрителям.

Созданная по велению и под чутким руководством правящей на тот момент династии, новостройка была поначалу известна как амфитеатр Флавиев. Колизеем она стала называться позднее. В средние века в традиционное написание прокралась ошибка, и с тех пор “colosseum” и “coliseum” существуют на равных правах, хотя первое, как правило, используется, когда речь идет о римской достопримечательности, а вторым обозначают все прочие подобного рода сооружения.

London Coliseum (С) Анастасия Сахарова

В 1904 году свой «колизей» появился и в Лондоне — им стало варьете импресарио Освальда Столла (1866-1942).

Освальд Грей появился на свет в Мельбурне, но после смерти отца перебрался с матерью в Британию, где та снова пошла под венец, взяв фамилию новоиспеченного мужа и себе и сыну.

Освальд Столл

История умалчивает, чем Аделаида Столл занималась в далекой Австралии. В Англии же она решила в буквальном смысле соединить приятное с полезным (business with pleasure), купив мюзик-холл в Ливерпуле и руководя им на пару с сыном-подростком. Четверть века спустя семейная империя развлечений насчитывала порядка 37 театров по всей стране.

Впрочем, к мюзик-холлам с их, скажем так, довольно легкомысленной атмосферой Освальд Столл относился без особой симпатии и мечтал о варьете — таком среднем арифметическом между народным мюзик-холлом и элитарным театром оперы и балета. В 1902 году он начал скупать участки земли в южной части Сент-Мартинс Лейн для постройки «народного дворца развлечений» (People’s palace of entertainment).

В следующем году началось возведение нового театра, а 24 декабря 1904 года он открылся грандиозным представлением, включавшим гонки на колесницах по вращавшейся сцене. (Если вам это кажется невообразимым, попробуйте тогда представить себе на этих же подмостках крикетный матч 1908 года.) Эта сцена с тремя концентрическими кругами, двигавшимися в обоих направлениях, была первой такого рода в Англии и обошлась заказчику в фантастическую по тем временам сумму — £70,000. «Лондонский колизей» был также единственным в Европе театром, оборудованным лифтами.

Поскольку «Колизей» Освальда Столла задумывался как заведение для добропорядочной семейной публики, огромный зрительный зал на без малого 3000 человек был спроектирован без обычного для театров того времени пита — это была часть партера, как правило, под ложами первого яруса, где отдельно от всех остальных зрителей помещались представители низших сословий и беспокойные поклонники Мельпомены.

Зрительный зал London Coliseum

Современные бары театра изначально были, разумеется, чайными комнатами. В каждой из них располагалась билетная касса и справочное бюро. Слева от главного входа находилось небольшое отделение связи. Здесь продавались марки (почтовый ящик стоял в главном вестибюле), отсюда можно было позвонить и отправить короткое сообщение или телеграмму. Здесь же можно было оставить записку с номером своего места в зрительном зале, и, если вам звонили или присылали телеграмму, пока вы смотрели представление, вас тут же извещал об этом посыльный.

В общем, Освальд Столл имел все основания дать своему детищу прославленное в веках имя. К сожалению, грандиозное предприятие оказалось убыточным и уже два года спустя после открытия вынуждено было закрыться. В 1907 году его двери распахнулись снова, и с сокращенной с четырех до двух представлений в день программой финансовые дела владельца наладились.

Шли годы, менялась мода и зрительские вкусы. На смену утратившим былую популярность водевилям в начале 1930-х пришли музыкальные комедии. Тогда же в «Лондонском колизее» впервые показали кино; главный блокбастер 1933 года «Кинг Конг» в первый день здесь посмотрели 10 тысяч человек! Во время войны здесь разместилась столовая для патрулей противовоздушной обороны. В послевоенные годы на этой сцене шли популярные американские мюзиклы. В 1961-м они уступили место кинофильмам. Семь лет спустя под этой крышей обосновалась оперная труппа Сэдлерс Уэллс; с 1974 года и доныне она известна как Английская национальная опера (English National Opera) — более демократичная во всех смыслах альтернатива Королевской опере.

Тот самый вагончик

Последняя, кстати, никогда не имела своей собственной мини-железной дороги, доставлявшей венценосных зрителей прямо к королевской ложе. К сожалению, транспортное средство было выведено из строя корпулентным Эдуардом VII при его первом же — и последнем — визите в «Лондонский колизей». Вагончик, впрочем, сохранили и использовали в качестве билетной кассы в театре Столла на Кингсуэй в Лондоне (снесен в 1958 году).