Центральный уголовный суд, он же Олд-Бейли (С) Анастасия Сахарова

Благодаря судебной реформе Генриха II право казнить и миловать перестало быть привилегией баронов и стало прерогативой короны. Как следствие, понадобились казенные дома для содержания обвиняемых под стражей до вынесения им приговора и определения наказания. Первой стала Ньюгейтская тюрьма, пристроенная в 1188 году к одним из городских ворот Лондона — отсюда и название (Newgate — «новые ворота»).

Старая Ньюгейтская тюрьма

Довольно быстро узилище приобрело репутацию образцового: если исходить из того, что тюремное заключение — это худшее, что может случиться с человеком, то Ньюгейтскую тюрьму современники единодушно описывали, как ад на земле. Кроме ужасающе антисанитарных условий — вшей здесь было столько, что они хрустели у арестантов под ногами, — созданию невыносимых условий всячески способствовали тюремщики, не только физически издевавшиеся над арестантами, но и облагавшие их бесконечными поборами за все на свете — заковывание в кандалы при поступлении в учреждение и их снятие, еду, постель и т. д. Разумеется, состоятельные правонарушители могли купить себе вполне сносное существование в каземате, несильно отличавшееся от жизни дома.

Ньюгейтская тюрьма в 1800 году

Нельзя сказать, что попытки изменить ситуацию к лучшему не предпринимались. Ньюгейтскую тюрьму регулярно перестраивали; принимались законодательные акты, призванные улучшить жизнь заключенных, но значительного прогресса в этом направлении удалось достигнуть лишь в XIX веке.

За столетия своего существования Ньюгейтская тюрьма повидала самых разных преступников — от воров и разбойников с большой дороги до убийц и изменников родины. В этих стенах в разные годы томились, в частности, пират капитан Кидд, публицист Даниэль Дефо, авантюрист Казанова и писатель Оскар Уайльд.

Судебное заседание в Олд-Бейли в конце XVIII века. Обратите внимание на зеркало над головой обвиняемого. До начала XIX века, когда появилось газовое освещение, такие зеркала, отражая идущий из окон свет, позволяли суду лучше видеть выражение лица подсудимого и таким способом оценивать правдоподобность его показаний.

В былые времена, чтобы попасть за решетку, достаточно было, например, не суметь вовремя расплатиться с кредитором (сумма долга значения не имела); путь на эшафот при полутора сотнях преступлений, каравшихся смертной казнью, тоже был широк и гостеприимен. Справедливости ради надо, впрочем, отметить, что несоразмерная незначительности многих преступлений из этого списка суровость наказания была настолько очевидна присяжным, что они зачастую отказывались выносить обвинительный приговор даже при наличии неопровержимых улик. (Кстати, тюремное заключение как наказание за совершенное злодеяние вошло в практику лишь в 1840 году.)

Впрочем, даже при всей гуманности присяжных ежемесячно десяток-полтора несчастных отправлялись развлекать народ своим участием в самом макабрическом и самом популярном лондонском спектакле — публичной казни. До 1783 года экзекуции проводились на Тайберн Хилле (в начале современной Оксфорд-стрит). Однако рост города и массовая жилая застройка фешенебельных районов в западной его части вынудили перенести оскорбительный для утонченных особ перформанс на восток, к стенам Ньюгейтской тюрьмы. На их популярности это никоим образом не сказалось. Если на старом месте для платежеспособных зрителей были построены трибуны, то после переезда их роль стали выполнять близлежащие пабы, сдававшие в аренду комнаты с видом на эшафот.

6 июля 1840 года на казни Франсуа Бенжамина Курвуазье, лакея, убившего своего хозяина, в 40-тысячной толпе были и Чарльз Диккенс вместе со своим приятелем и коллегой по писательскому цеху Уильямом Мейкписом Теккереем. Последний описал свои впечатления от увиденного в статье «Как из казни устраивают зрелище» (On going to see a man hanged), опубликованной в августе того же года в «Журнале Фрэзера».

Вплоть до XX века Ньюгейт был не только тюрьмой, но и учебной площадкой для постигавших премудрости этой мрачной профессии британских экзекуторов. Самый (печально) известный из них — Джек Кетч — еще при жизни стал героем многочисленных стихотворений, баллад, памфлетов и иного рода сочинений, а после своей кончины обрел бессмертие в персонаже кукольного театра Панча и Джуди.

Казнь у стен Ньюгейтской тюрьмы. Лондон, ок. 1809 года

Последняя публичная казнь у стен Ньюгейтской тюрьмы — и в Британии — состоялась 26 мая 1868 года. За период с 1783 по 1902 год здесь было казнено 1169 человек, из них 49 женщин.

Ньюгейтская тюрьма в 1900 году

Многовековая история легендарного узилища закончилась в 1902 году. Темницу снесли, а освободившееся пространство использовали для постройки отвечавшего требованиям нового времени здания Центрального уголовного суда, он же Олд-Бейли по названию улицы, где находится эта цитадель правосудия. Первое было возведено еще в 1539 году; до этого помещения для судебных заседаний снимались в домах поблизости от Ньюгейтской тюрьмы.

Новое здание Центрального уголовного суда (1902)
(С) Анастасия Сахарова

Близкое соседство имело как свои преимущества, так и недостатки. Когда прежде выходивший одной стороной на улицу зал судебных заседаний полностью оградили от прихотей британского климата и шумного соучастия толп любопытных, очередная вспышка тюремной лихорадки (сыпного тифа) в 1750 году унесла жизни не только многих заключенных, но и двух судей и лорд-мэра*. После этого происшествия судьи Олд-Бейли стали оберегать себя от заразы и смрада с помощью маленьких букетиков из цветов и пряных трав — обычай, сохранившийся до сей поры.

* Здание Олд-Бейли по-прежнему принадлежит Лондонскому Сити, и это дает собственнику некоторые привилегии. Так, лорд-мэр Лондона имеет право присутствовать на любом разбирательстве; по этой причине место судьи в залах судебных заседаний смещено немного в сторону.

Судебные процессы были популярны не меньше публичных казней; и если законопослушные обыватели посещали их с сугубо развлекательными целями, то разгуливавшие пока на свободе преступники приходили сюда в надежде набраться навыков самозащиты в суде на случай, если удача им изменит. Как и представления в Ковент Гардене, эти спектакли не были бесплатными. В 1771 году тогдашний шериф Лондона Джон Уилкс попробовал было отменить эту недемократичную, как он считал, практику, но во время следующей же судебной сессии толпы жаждущих бесплатных зрелищ едва не разнесли Олд-Бейли, так что власти сочли за лучшее оставить все как было.

Олд-Бейли (С) Анастасия Сахарова

Официально входная плата для зрителей была отменена в 1860 году, но фактически вплоть до начала XX века предприимчивые граждане продолжали зарабатывать на народной любви к такого рода спектаклям тем, что продавали места в очереди на галерею для публики. Особый ажиотаж вызывали резонансные дела вроде судебных процессов над Оскаром Уайльдом, доктором Криппеном, Рут Эллис (последней казненной в Великобритании женщиной) и «Любовником леди Чаттерлей».