Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Страница 2 из 25

Герберт Спенсер: выживание сильнейшего

С одной стороны, родившийся 27 апреля 1820 года в семье Уильяма Джорджа Спенсера мальчик мало чем отличался от множества своих сверстников, таких же слабых здоровьем сынов великой и могучей Британской империи, «прославившейся» в том числе и чудовищной детской смертностью. С другой — из девятерых детей своих родителей он единственный успешно пережил младенчество.

Образованием маленького Герберта занялся отец. Бунтарь по натуре и учитель по профессии, он и в родном сыне, и в учениках основанной им, как сейчас сказали бы, авторской школы воспитывал прежде всего независимость мышления. Как много позднее писал в автобиографии наш герой, обучение заключалось главным образом в постоянном отыскивании причин всего и вся. Так сформировалось его убеждение, что на все есть свой естественный, а не сверхъестественный резон.

Читать дальше

Анджела Бёрдетт-Куттс: «королева бедных»

В 1837 году скончалась Хэрриот Меллон. Судьба не послала ей долголетия, однако взамен щедро одарила любовной удачей: 60-летняя бывшая актриса умерла герцогиней Сент-Олбанс — спасибо второму мужу — и распорядительницей состояния своего первого супруга — Томаса Куттса, владельца одноименного банка для богатых и знаменитых, включая британскую королевскую фамилию.

По решению Хэрриот куттсовское наследие должно было вернуться в семью. С падчерицами она не ладила с самого начала, а потому обратила свои взоры на внуков. Трудяга и идеалист Дадли Куттс Стюарт, бывший одно время главным кандидатом в наследники, лишил себя дедушкиных денег, опрометчиво женившись на иностранке, да еще и племяннице Наполеона Бонапарта к тому же.

Анджела Бёрдетт-Куттс (С) Национальная портретная галерея

В итоге завещание герцогини повергло всех в полное изумление — £1.8 миллиона (около £200 миллионов с поправкой на инфляцию) достались ее внучке Анджеле Бёрдетт на отнюдь не драконовских условиях: взять фамилию дедушки-банкира и не ходить замуж за иноземцев. Так 23-летняя девушка на выданье в одночасье стала самой богатой женщиной в Англии после королевы и вполне предсказуемо обрела особую привлекательность для искателей семейного счастья безотносительно всех прочих своих достоинств.

Читать дальше

Чарльз Бэббидж и первый компьютер

В 1837 году из под пера британского математика Чарльза Бэббиджа вышло описание первого в истории компьютера. Девайс получил название аналитической машины, а изобретатель провел остаток жизни — все 34 года, — занимаясь бесконечными улучшениями своего детища на бумаге: как и в случае с прочими его затеями, дальше опытного образца одной из деталей дело не пошло.

Разностная машина Бэббиджа

Полтора столетия спустя, в 1985-м было доказано, что, имей Бэббидж в своем распоряжении достаточно средств и поддержки со стороны правительства, придуманные им компьютеры — пусть и механические — могли бы увидеть свет гораздо раньше: во всяком случае собранная в 91-м году в условиях, максимально приближенным к техническим возможностям XIX века, предшественница аналитической машины — вторая разностная машина Бэббиджа, — как оказалось, прекрасно справляется с поставленными перед ней задачами.

Читать дальше

Сестры Митфорд: папины дочки

Семейство Митфордов

Имя Давида Бертрама Огилви Фримена-Митфорда, возможно, так и кануло бы в Лету вместе с его причудами, если бы не его дочки. Они не только сохранили память о чудаковатом отце в своих, по большей части автобиографичных, книгах, но и сами вели жизнь столь эксцентричную, что прославили фамилию Митфордов на века. Или ославили, тут как посмотреть.

Читать дальше

Именем принца Альберта

Альбертополис

Именем принца Альберта, супруга королевы Виктории, в британской столице названы не только улицы, но и — теперь уже бывшие — доки на востоке города, мост на западе, набережная в центре, один из двигателей на канализационно-насосной станции викторианской эпохи в лондонском районе Бексли и проч. и проч. Чарльз Диккенс как-то писал своему другу Джону Личу:

Если тебе попадется где-нибудь по соседству удобная пещера, в которой отшельнику можно было бы укрыться от памяти о принце Альберте и ее свидетельств, прошу тебя, дай мне знать»

‘If you should meet an accessible cave anywhere in the neighbourhood, to which a hermit could retire from the memory of Prince Albert and testimonials to the same, pray let me know it.’.

Саксонский принц, ставший для Виктории не просто беззаветно любимым мужем, но и ближайшим советником и помощником, благодаря разумному и тактичному усердию на очень непростом поприще приложения к коронованной жене сумел преодолеть первоначально весьма сдержанное отношение британского общества и завоевать самые искренние симпатии последнего.

Читать дальше

Как Мария Тюдор замуж ходила

Главный английский волюнтарист всех времен, конечно, — Генрих VIII. Наперекор обычаю и политической целесообразности он даже посмел жениться по любви — причем неоднократно — роскошь даже для короля непозволительная. Что уж говорить о принцессах, не по своей воле выступавших в роли разменной монеты в мире высокой политики, где браки заключались не на небесах, а в ходе деловых переговоров. Однако на любое правило обязательно найдется исключение.

Читать дальше

Игры для взрослых

Было бы ошибкой полагать, будто чопорные викторианцы только и делали, что блюли строгость нравов и держали себя в рамках ими же придуманных приличий. Напротив, как и все нормальные люди, они время от времени позволяли себе расслабиться и насладиться жизнью. Идеальным предлогом к этому служили, конечно, праздники и вечеринки.

Читать дальше

Рождественские витрины Вест Энда 2018

Selfridge’s rocks © Анастасия Сахарова

Читать дальше

Рождественские гимны

Какой же праздник без музыки?! И Рождество не исключение. Рождественские гимны — такой же непременный атрибут главного праздника года, как елка и индейка. Церковь,  прибрав к рукам народные гуляния, посвященные зимнему солнцестоянию, облагородила их и наделила новым смыслом. Развеселые языческие песенки сменились исполнявшимися духовенством хоралами на непонятной простым смертным латыни. Народ такой заботы не оценил, Рождество отмечал вяло, главным образом ходя по домам и распевая всякую похабщину. (Воспоминаниями о ряженых, собирающих праздничную дань с соседей, проникнута песенка неизвестного автора XVI века We Wish You a Merry Christmas.)

Читать дальше

Волшебные механизмы Джона Мерлина

В прошлом году в лондонском Музее науки состоялась выставка, посвященная истории роботов. Признаться, сейчас я уже и не вспомню большинства из человекоподобных экспонатов в современной части экспозиции, а вот прекрасный серебристый лебедь, с удивительной грацией выхватывающий рыбок из волн окружающего его пруда, по-настоящему поразил мое воображение. (Только собирая материал для этого рассказа я узнала, как мне повезло: оказывается, жемчужина музея Боуз в графстве Дарем, никогда прежде не покидавшая родных стен, кроме как ради реставрации, гостила в столице в течение всего 6 недель из 7 месяцев, на протяжении которых работала выставка.) Чудо-птица была создана в Лондоне в 1773 году замечательным изобретателем и настоящим волшебником по части механики, которого судьба одарила не только исключительным талантом, но и идеальным именем — Джон Джозеф Мерлин* (1735-1803).

*Мерлин — в британском цикле легенд мудрец и волшебник, наставник и советник короля Артура.

Читать дальше

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén