(C) Анастасия Сахарова
(C) Анастасия Сахарова
Благодаря судебной реформе Генриха II право казнить и миловать перестало быть привилегией баронов и стало прерогативой короны. Как следствие, понадобились казенные дома для содержания обвиняемых под стражей до вынесения им приговора и определения наказания. Первой стала Ньюгейтская тюрьма, пристроенная в 1188 году к одним из городских ворот Лондона — отсюда и название (Newgate — «новые ворота»).
К 1647 году молодой сапожник Джордж Фокс (1624-1691) уже несколько лет скитался по Англии в поисках высшей истины. В тот день и час, когда он шел мимо церкви в Мэнсфилде в графстве Ноттингемшир, господь, наконец, обратил внимание на странника и послал ему, возможно, и благую, но уж крайне революционную для середины 17 столетия весть: дескать, бог пребывает в душе каждого человека. Вооруженный этим знанием, Джордж Фокс пошел дальше, собирая на свои проповеди все больше и больше народу.
Логотип Evening Standard недвусмысленно намекает на лондонскую прописку газеты: такая же крылатая фигурка купидона украшает фонтан на Пикадилли-сёркус. Вот только и купидон на самом деле не купидон, да и фонтан вторичен; в первую очередь это памятник видному филантропу викторианской эпохи.
Несмотря на значительный рост числа грамотных в Англии в восемнадцатом веке, книги по-прежнему были не по карману среднестатистическому читателю. Так, в 1815 году покупка романа обходилась в 1 гинею или 1/250 годового бюджета семьи среднего класса из четырех человек. При таких ценах библиотека была роскошью, доступной лишь университетам и научным обществам, джентльменским клубам и обладателям солидных капиталов.
Первыми экономический потенциал в сложившейся ситуации разглядели книготорговцы, смекнувшие, что зарабатывать можно не только на продаже, но и на сдаче книг в аренду. Впрочем, это новшество распространялось, как правило, лишь на проверенных покупателей.
Первая библиотека с платной выдачей книг на дом открылась в Эдинбурге в 1725 году. До Лондона новация добралась только семнадцать лет спустя, когда священник-нонконформист Сэмюэл Фанкурт открыл первое такого рода заведение в столице близ Флит-стрит. Он же, как считается, дал название новому социокультурному феномену; во всяком случае, согласно Оксфордскому словарю, в печати словосочетание circulating library впервые появилось в одном из рекламных объявлений преподобного Фанкурта в июне 1742 года.
В декабре 2022 года «Удивительному Лондону» исполнится 10 лет. Начавшись как аудиогид, он со временем стал блогом. Неизменной осталась суть проекта — на его страницах я бескорыстно делюсь плодами своих трудов по изучению истории города, где мне посчастливилось жить.
Для меня большая честь знать, что вы читаете мои истории. На их создание у меня ежегодно уходят, вероятно, тысячи (признаться, никогда не занималась подобными подсчетами) часов, проведенных за чтением, размышлениями, поиском точных слов, редактированием, прогулками по городу — и изрядная сумма денег.
Если благодаря моему блогу ваша жизнь стала лучше, если вы находите на его страницах радость, вдохновение или, возможно, утешение, пожалуйста, поддержите «Удивительный Лондон».
От всей души спасибо вам за вашу поддержку!
Анастасия
В яслях спал на свежем сене Тихий крошечный Христос. Месяц, вынырнув из тени, Гладил лен Его волос… Бык дохнул в лицо Младенца И, соломою шурша, На упругое коленце Засмотрелся, чуть дыша. Воробьи сквозь жерди крыши К яслям хлынули гурьбой, А бычок, прижавшись к нише, Одеяльце мял губой. Пес, прокравшись к теплой ножке, Полизал ее тайком. Всех уютней было кошке В яслях греть Дитя бочком… Присмиревший белый козлик На чело Его дышал, Только глупый серый ослик Всех беспомощно толкал: «Посмотреть бы на Ребенка Хоть минуточку и мне!» И заплакал звонко-звонко В предрассветной тишине… А Христос, раскрывши глазки, Вдруг раздвинул круг зверей И с улыбкой, полной ласки, Прошептал: «Смотри скорей!..» Саша Черный
В истории искусства имя Данте Габриэля Россетти связано, прежде всего, с именами Элизабет Сиддал и Джейн Моррис — обе были его музами и возлюбленными. Между тем, в судьбе художника и поэта была еще одна женщина, оказавшая не меньшее влияние на его жизнь и творчество, однако до недавних пор практически забытая.
Проблема утилизации отходов, особенно в местах массового скопления homo sapiens, при всей ее злободневности — отнюдь не порождение эпохи сверхпотребления, и, возможно, нам есть чему поучиться у тех, кто жил и мусорил на земле за двести лет до нас.
Викторианская эпоха с ее предпринимательским азартом отличалась умением извлекать прибыль даже из собачьих экскрементов. Они использовались в кожевенном производстве в процессе очистки шкур от остатков шерсти и жира и служили источником существования для целой профессии собирателей этого добра, носивших название pure-finders. Cigar-end finders специализировались на сигарных окурках, а их речные коллеги mudlarks, например, зарабатывали себе на жизнь дарами Темзы, прочесывая обнажившиеся во время отлива берега в поисках свободно конвертируемого в фунты, шиллинги и пенсы мусора.
Введенный в 2007 году запрет на курение коснулся всех общественных мест в стране, кроме сигарных салонов и торгующих неизменными спутницами Черчилля магазинов. А между тем еще каких-то пару столетий назад Лондон вполне мог считаться мировой столицей табакокурения.
Впервые вкусив заокеанского дурмана в середине XVI века, стараниями Уолтера Рэли к концу столетия лондонцы всецело отдались пагубной страсти. Число табак-хаусов к 1614 году достигло 7000, превысив число пивных и таверн вместе взятых, при том что удовольствие это было не из дешевых.
Как это случилось в свое время с кофе и чаем, экзотическая новинка на британской земле обрела репутацию панацеи от всех бед, включая меланхолию, рак и сломанные ногти. Впрочем, скептиков, на дух не переносивших табачных миазмов и задававшихся вопросами о возможных пагубных последствиях курения, тоже хватало.