В 2006 году британское министерство культуры (сорри, Департамент по культуре, СМИ и спорту британского правительства) составило список из 12 символов «английскости», куда наряду с чашкой чая и двухэтажным автобусом вошел и кукольный театр Панча и Джуди.

Итальянские марионеточники появились в Англии вскоре после того, как вслед за скончавшимся Кромвелем канули в Лету годы пуританских запретов на увеселения, включая театральные представления и Рождество. 9 мая 1662 года Сэмюэл Пипс с большим удовольствием посмотрел такое представление в Ковент Гардене, о чем не преминул сделать запись в своем дневнике. Она стала первым письменным упоминанием о новом культурном явлении на улицах Лондона, а 9 мая — днем рождения мистера Панча.

Впрочем, Пипс писал о Поличинелло, в котором легко угадывается персонаж комедии дель арте Пульчинелла.

  • Во Франции он станет Полишенелем; отсюда и «секрет Полишенеля» — тайна, которая не является таковой. В комедии дель арте таким секретом является измена жены Пульчинеллы (Полишенеля) Коломбины с Арлекино, о которой в курсе все, кроме мужа-рогоносца.

Со временем англичане переиначат итальянское имя и получится Панч. Обританившись, придурковатый весельчак сменит белые одежды на шутовской наряд, но сохранит характерный писклявый голос. Эта пронзительность достигается с помощью специальной свистульки, которую кукловод держит во рту.

Панч, неизменно довольный собой и своими выходками, вошел в поговорку ‘pleased as Punch’ (рад-радёшинек).

Помимо Панча и упомянутой выше Джуди, его скандальозной супружницы, в представлениях участвует еще целый сонм главных и второстепенных персонажей, включая малолетнего отпрыска главных героев, клоуна, голодного крокодила, стража правопорядка, палача и дьявола. Впрочем, пестрый состав этой компании имеет свойство меняться вместе с представлениями о смешном, допустимом и политкорректном.

Когда-то непременным участником кукольных представлений была и живая собачка по кличке Тоби(к).

Остряк Пульчинелла пришелся как нельзя ко двору в до смерти соскучившейся за годы навязанного лорд-протектором пуританства Англии. К началу 18 столетия представления с участием Панча приобретают всеобщую популярность. Безработная актриса Шарлотта Чарк пытается выжить кукольными постановками Шекспира и Генри Филдинга. Последний тоже вынужден сменить театральные подмостки на ширму марионеточника, а свое настоящее имя на «мадам де ля Наш» в попытках обойти цензурные тенёта.

Марионеточные постановки были недешевы и громоздки. К концу XVIII века им на смену приходят перчаточные версии персонажей и небольшие передвижные балаганчики. Так Панч, Джуди и компания стали частью сначала городского, а затем и приморского пейзажа.

Плакат 1952 года, рекламирующий британские железные дороги и отдых на морском побережье, непременным атрибутом которого являются передвижные кукольные театры (С) Музей Виктории и Альберта

Всех этих весьма темпераментных товарищей держит в руках один человек, с викторианских времен зовущийся панчмэном или профессором. Ему иногда помогает т. н. «боттлер», в чьи обязанности входит привлечение зрителей, сбор денег (обычно с помощью бутылки, отсюда и название), а также музыкальное и звуковое сопровождение шоу.

Уличный характер представлений стал определяющим в их драматургии: они представляют собой последовательность коротеньких эпизодов — чтобы прохожие могли с легкостью как присоединиться к действу, так и отправиться дальше по своим делам — с участием всего двух персонажей — как правило, Панча, избивающего палкой одного из вышеперечисленных бедолаг.

Персонажи кукольного театра Панча и Джуди
(С) Музей Виктории и Альберта

Сюжетная линия зависит от фантазии кукольника и, разумеется, претерпела некоторые изменения со времен Пипса, но основные скрепы действа остаются все теми же — главный герой по-прежнему ведет себя из рук вон, испытывает антагонизмы с женой, не справляется с ролью отца, но зато неизменно выходит победителем из всех столкновений как с потусторонними, так и с силами правопорядка. И все это с песнями, шутками-прибаутками и неизменным девизом «That’s the way to do it!»

Он (Панч) стал, по сути, духом Британии — такой ниспровергатель основ, который бросает вызов властям, своего рода кукольный эквивалент политической карикатуры», — говорит панчмэн Глин Эдвардс.

Главная же метаморфоза произошла с целевой аудиторией шоу. Рассчитанные изначально на взрослых, к концу викторианской эпохи представления Панча и Джуди стали по преимуществу развлечением для детей. Это повлекло за собой исчезновение наиболее одиозных персонажей вроде Дьявола и Красотки Полли, любовницы Панча, но не повлияло на поведение главного героя. Жалобы на неприемлемый для юных зрителей уровень насилия начались примерно тогда же и продолжаются по сей день, а защитники нежной детской психики с разной степенью успешности предпринимают регулярные попытки запретить выступления кукольного театра в школах. Досталось ему в свое время и от адептов политкорректности.

Впрочем, Панчу, как и следовало ожидать, все трын-трава. Он вполне уютно чувствует себя не только в Британии, но и в США, Канаде, Пуэрто-Рико, Австралии, Новой Зеландии и Южной Африке. А его ближайших родственников можно найти в и Европе — Кашперле в Германии и Австрии, Гиньоля во Франции и Петрушку в России.