Знаменитые красные телефонные будки © Анастасия Сахарова

Знаменитые красные телефонные будки © Анастасия Сахарова

Изобретенный в 1876 году Александром Беллом телефон был, конечно, чудом техники, но по этой же самой причине он был по карману лишь небольшому числу состоятельных людей и фирм. Англичане, однако, довольно быстро сообразили, что на полезном изобретении можно неплохо заработать в обществе, которое нуждается в коммуникациях – и придумали общественные телефоны.

Позвони мне, позвони!

Вначале «общественные бюро звонков» размещали в магазинах. Однако этот вариант имел несколько неудобств. Во-первых, время работы магазинов было строго ограничено, а во-вторых, поговорить спокойно и уж тем более конфиденциально было практически невозможно – звонящег оот покупателей отделяла только тонкая занавеска.

Тогда придумали размещать телефоны в деревянных киосках на улицах. Но и тут не обошлось без проблем: из киосков легко было красть монеты, а стены их быстро приходили в негодность из-за действий вандалов. В 1912 году британская телефонная сеть была национализирована и созданная компания General Post Office решила привести к единому знаменателю все оборудование, включая телефонные будки. Однако осуществлению этих планов помешала начавшаяся Первая мировая война.

К1, К2, К3 …

Телефонная будка. Модель К1

Телефонная будка. Модель К1

Первая стандартизированная телефонная будка, известная как будка номер 1 или К1, увидела свет в 1921 году. Впрочем, уже в момент своего появления на свет она выглядела несколько старомодной, и уже в 1923 году было принято решение о разработке альтернативного дизайна. В качестве особых условий были оговорены материал (чугун) и цена (не дороже £40 за будку).

Телефонная будка. Модель К2

Телефонная будка. Модель К2

Автором одного из предложенных вариантов стал Джайлз Гилберт Скотт, внук Джорджа Гилберта Скотта, построившего отель «Сент-Панкрас».  В то время Скотт был выбран  попечителем музея Джона Соуна. И случайно или нет, но придуманный им дизайн телефонной будки в классическом стиле, увенчанной куполом, очень уж напоминал Соуновский мавзолей на кладбище Сент-Панкрас.

Мавзолей Джона Соуна на кладбище Сент-Панкрас © Анастасия Сахарова

Мавзолей Джона Соуна на кладбище Сент-Панкрас © Анастасия Сахарова

Как и в случае с отелем, спроектированным его дедом, проект Скотта-внука был одобрен, несмотря на то, что он не вписывался в рамки оговоренного бюджета. Так на улицах Лондона появились монументальные К2 весом более тонны. Из-за своей тяжести и высокой стоимости эта разновидность телефонных будок не получила большого распространения. Их было выпущено всего около полутора тысяч, из которых до наших дней дожили единицы.

В 1928 году Джайлзу Гилберту Скотту, к тому времени уже произведенному в рыцари, было поручено разработать более бюджетный вариант. Он вошел в историю под кодовым названием К3, но не задержался в ней.

Телефонная будка. Модель К3

Телефонная будка. Модель К3

General Post Office теперь требовалась такая телефонная будка, где помещался бы автомат по продаже марок и почтовый ящик – этакое мини-почтовое отделение. В итоге не свет появилась гигантская К4, увеличенная версия и так считавшейся слишком большой К2.

Телефонная будка. Модель К4

Телефонная будка. Модель К4

К счастью, в 1935 году подоспел юбилей короля Георга V. Почтовое ведомство решило сделать реверанс в сторону правящего монарха и заказало все тому же Скотту юбилейный вариант телефонной будки. Неудивительно, что новая К6 была похожа на свою прародительницу К2, однако весила уже на четверть тонны меньше и, соответственно, была дешевле.

Кроме того, в те далекие времена телефонные будки содержали в себе целый джентльменский набор из пепельницы, пюпитра, блокнота для записей и даже зеркала. Увы, король не дожил до ее установки на улицах английский городов и деревень. Именно К6 стала одним из символов Великобритании и узнаваема во всем мире.

Телефонная будка. Модель К6

Телефонная будка. Модель К6

Мало кто знает, что двери К6 сделаны из тикового дерева. Попробуйте ее открыть – и вы тут же усомнитесь в этом. Однако это так. А производимому впечатлению массивной куска железа мы обязаны чугунным планкам расстекловки и замедленному механизму закрывания дверей.

Эксперименты продолжаются

Но время не стояло на месте, и к 1951 году классический дизайн К6 начал впадать в немилость. Однако предпринятые попытки заменить их более современными телефонами-автоматами не увенчались успехом.

В 1962 году на улицах Лондона в порядке эксперимента были установлены шесть телефонных будок нового образца дизайна Невилла Кондера. Но эти сделанные из алюминия и стекла будки явно опережали свое время. К подобному дизайну уже в 80-е вернется British Telecom, а пока дальше шести экспериментальных экземпляров дело не пошло.

Телефонная будка. Модель Невилла Кондера

Телефонная будка. Модель Невилла Кондера

Кстати, когда в следующий раз Кондер был приглашен для разработки проекта очередной телефонной будки, он, возможно, памятуя о несчастливой судьбе своего детища, отказался.

В итоге отцом нового – уже восьмого – поколения телефонных будок стал архитектор Брюс Мартин. Однако вместо предложенного им алюминия, заказчик – все та же General Post Office – предпочла проверенный временем чугун. Первая будка К8 появилась в Вестминстере, в Лондоне.

Телефонная будка дизайна Брюса Мартина

Телефонная будка дизайна Брюса Мартина

А год спустя General Post Office была национализирована и переименована в Post Office.  К 1981 году она была разделена на две отдельных компании – собственно почту Post Office и British Telecommunications. Последняя была приватизирована в 1984-м.

Исчезающий вид

В течение года после этого British Telecom объявила о проекте модернизации сети общественных телефонов, который подразумевал установку новых, современных телефонных будок и, неизбежно, ликвидацию большого числа старых. Но тут вмешалась обеспокоенная общественность и в результате около 2.000 старых телефонных будок получили охранный статус, будучи признаны объектами национального значения и представляющими особый интерес.

Однако, б’ольшая их часть все-таки уступила место новому поколению. Забавно, что несмотря на видимое рвение British Telecom искоренить все следы старых телефонных будок, в исторически важных районах города и на пути следования церемониальных процессий старушки были восстановлены в правах.

Телефонные будки моделей К2 и К6 в Лондоне © Анастасия Сахарова

Телефонные будки моделей К2 и К6 в Лондоне © Анастасия Сахарова

Но факт остается фактом: из 73.000 старых доприватизационных будок осталось меньше 11.000.Часть исторического наследия обрела новых хозяев в рамках программы «Возьми телефонную будку под опеку». Таким образом на попечение местных коммьюнити, которые взяли на себя обязательство по поддержанию их в приличном состоянии, перешли более 1500 будок по всей стране.

Кроме того, 60 юбилейных К6 были проданы частным лицам с аукциона. Несмотря на стартовую цену в £1,950, возник ажиотаж – каждому хотелось купить кусочек британской истории. Правда, интерпретирует эту историю каждый по-своему. Кто-то превращает классическую телефонную будку в паб на одну ночь, кто-то – в библиотеку или картинную галерею, а некоторые – в душевую кабину и даже дефибриллятор.

Телефонная будка-дефибриллятор в английской провинции © Анастасия Сахарова

Однако не всем телефонным киоскам так везет. Многие после долгих лет службы оказываются на кладбище телефонных будок в городке Ньюарке, что в Ноттингемшире. Однако те из них, которые еще можно спасти в ходе ремонта, возвращаются спустя какое-то время на улицы.

Приводить их в порядок – непростое занятие. Несмотря на то что в свое время они были сделаны на совесть и потому прослужили почти 80 лет, только ¾ телефонных будок, попадающих на кладбище в Ньюарке, подлежат ремонту.

Остальные заканчивают свои дни в куче металлолома. Один из самых важных этапов реставрации – восстановление ставшего уже классическим красного цвета. Для того чтобы все телефонные будки по всей стране были одного цвета используется специальная краска оттенка «Почтовый красный», который 77 лет назад был специально создан для К6.

О вкусах спорят

Кстати, будь воля автора проекта, К6 была бы покрашена в совершенно другой цвет. Красный был по душе заказчику, потому как был хорошо заметен в тогдашнем лондонском смоге. А вот архитектор считал, что он не соответствует разработанному им дизайну, и считал более подходящим серебристый для внешней отделки и синий и зеленый для внутренней в городской среде, а для сельской местности – светло-серый.

Письма, сохранившиеся в архиве British Telecom, свидетельствуют о противоречивой реакции общественности на красные телефонные будки. Одни сравнивали их цвет со «злым деянием в добром мире», другие называли их «приятным акцентом». Кстати, там, где красный цвет вызывал особое раздражение, было разрешено перекрасить телефонные будки – некоторые так и остаются темно-зеленого и серого цвета.

Однако в связи с распространением мобильной связи, телефонные киоски потеряли свою былую популярность и сейчас используются главным образом для расклейки объявлений услуг для взрослых.