Семейство Митфордов

Имя Давида Бертрама Огилви Фримена-Митфорда, возможно, так и кануло бы в Лету вместе с его причудами, если бы не его дочки. Они не только сохранили память о чудаковатом отце в своих, по большей части автобиографичных, книгах, но и сами вели жизнь столь эксцентричную, что прославили фамилию Митфордов на века. Или ославили, тут как посмотреть.

Младший сын первого барона Редесдейла родился в 1878 году. В назначенную пору его отправили учиться в закрытую школу-пансион. Правда, прилежанием Давид не отличался, так что по окончании курса, завалив вступительные экзамены в Королевскую военную академию в Сандхёрсте, был сослан на «исправительные» работы на чайную плантацию на острове Цейлон. Когда началась вторая бурская война, он отправился на фронт, где показал себя бесстрашным бойцом и потерял легкое.

В 1904 году Давид женился на Сидни Боулз и в качестве весьма неожиданного приданого получил должность руководителя женского журнала The Lady, основанного его новоиспеченным тестем. Менее подходящую кандидатуру на этот пост трудно себе представить — малограмотный шовинист, за всю жизнь прочитавший, по его собственному утверждению, только «Белого Клыка» Джека Лондона (который так ему понравился, что все прочие книги были безоговорочно отнесены к недостойным прочтения), целых 10 лет мучился сам и доставлял немало неприятностей своим сотрудникам, выпуская охотиться на обитавших в редакции крыс ручного мангуста.

Когда началась Первая мировая, наш герой снова записался добровольцем. Его старший брат был убит в битве при Ипре, и отцовский титул вместе с обширными, но не приносящими особого дохода владениями достались младшему наследнику барона.

Вместе с семейством он перебрался в Оксфордшир, где построил Свинбрук Хаус — не столько фамильное гнездо, сколько укрепление, призванное держать под замком своих и не допустить проникновения чужих. К последним хозяин относил весьма разношерстную группу живых существ от варваров, французов, американцев и прочих иностранцев до чужих детей, большинства друзей его дочерей и практически всех молодых людей без исключения.

Сестры Митфорд — Джессика, Нэнси, Диана, Юнити и Памела — в 1935 году

Стоит ли удивляться тому, что дети барона — 6 девочек и мальчик, все без исключения появившиеся на свет под пристальным надзором отца, — росли бунтарями. В идею женского образования родители не верили, так что сестры Митфорд учились чему-нибудь и как-нибудь у сменявших друг друга и не блиставших особым умом или познаниями гувернанток, а в остальное время проказничали вполне в духе своих эксцентричных родителей.

Так Юнити и Джессика придумали тайный язык, на который переводили похабные песни, а затем распевали их в присутствии ничего не подозревавшего барона. Любимой забавой все той же Джессики было трясти руку отца, когда он пил чай, приговаривая:

Когда ты состаришься, тебя, вероятно, разобьет паралич, так что давай-ка потренируемся, пока не поздно, чтобы потом у тебя не валилось все из рук».

И что самое удивительное, ей это сходило с рук!

Самая младшая, Дебора, проводила значительную часть времени в курятнике, имитируя звуки, издаваемые несушкой, которая откладывает яйцо. Вообще, в отличие от общения со сверстниками, общение с животными в доме Митфордов всячески приветствовалось и поощрялось. Дети барона держали свиней, телят и куриц, а за аренду участка, где паслись их питомцы, расплачивались с отцом из прибыли, полученной от продажи яиц и приплода. Когда семейство отправлялось в церковь, зоопарк следовал за ними, дожидаясь окончания службы в импровизированных загончиках в пределах могильных оград.

Диана Митфорд

Маленькие детки — маленькие бедки. Неприятности начались, когда третья дочь барона Диана Митфорд после трех лет брака бросила мужа — между прочим, наследника знаменитой пивной династии Гиннессов — и, забрав детей, ушла к лидеру британских фашистов сэру Освальду Мосли. Последний был женат и расставаться с супругой не собирался, но его нескрываемое двоеженство шокировало даже видавших виды знакомых скандального тройственного союза.

В 1933 году скончалась законная жена Мосли, а два года спустя Диана официально разошлась с давно оставленным мужем. В соответствии с требованиями того времени, ему пришлось не только признать свою вину, но и предоставить «доказательства» измены, которой он никогда не совершал. Годом позже Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли. Тайная церемония бракосочетания, на которой присутствовали сами Гитлер и Геббельс, состоялась в доме последнего в Берлине.

Юнити Митфорд

С Гитлером Диану познакомила сестра Юнити. Даже среди своих отнюдь не отличавшихся ангельским характером сестер она стояла особняком. Но если в детстве она развлекалась тем, что устраивала переполох на балах, выпуская побегать свою ручную крысу, то, повзрослев, Диана пустилась во все тяжкие с присущим ей и достойным лучшего применения упорством. Познакомившись с любовником старшей сестры, она запала не только на него, но и на проповедуемые им идеи. Родители, узнав, что непутевая дочь решила вдруг заняться делом и выучить иностранный язык, вздохнули было с облегчением и отпустили ее в Мюнхен.

Там целью Юнити Митфорд стал не немецкий язык, а Адольф Гитлер, которого она преследовала до тех пор, пока он наконец не заметил ее. Ему, выходцу из мелкобуржуазной среды, видимо, льстило внимание английской аристократки, а потому она ни в чем не знала отказа. По той же самой причине — из-за своего аристократического высокомерия, безупречных манер и влияния — она заслужила единодушную ненависть со стороны окружения фюрера.

Когда в сентябре 1939 года Британия объявила войну Германии, Юнити, в одночасье потеряв с таким трудом завоеванные ей позиции в правящих кругах Третьего Рейха и смысл жизни, попыталась покончить жизнь самоубийством, выпустив себе в голову из подаренного Гитлером пистолета две пули. Она осталась жива, но одна из пуль застряла в голове. Врачи не решились ее удалить, и 9 лет спустя 33-летняя Юнити Митфорд умерла от менингита, вызванного отеком головного мозга.

Ее сестра Диана вместе с мужем в 1941 году были посажены в лондонскую тюрьму Холлоуэй, правда, благодаря стараниям Уинстона Черчилля, пребывали там в довольно комфортных условиях. Два года спустя из-за жалоб Освальда Мосли на здоровье их перевели под домашний арест, продолжавшийся до конца войны. Диана написала две книги мемуаров — «Такая разная жизнь» (A Life of Contrasts) и «Любимые» (Loved Ones), — а также биографию герцогини Виндзорской, с которой они подружились, живя после войны в Париже.

Нэнси Митфорд

Писательницей стала и старшая из сестер Митфорд — Нэнси. Ее самые известные романы «В поисках любви» (The Pursuit of Love) и «Любовь в холодном климате» (Love in a Cold Climate) во многом автобиографичны, а в дядюшке Мэттью легко узнается второй барон Редесдейл. Правда, в личной жизни ее преследовали сплошные неудачи, и умерла она в одиночестве.

Хулиганка Джессика поддалась влиянию троюродного брата и племянника Уинстона Черчилля Эсмонда Ромилли и, загоревшись идеями коммунизма, в 19 лет сбежала вместе с ним в Испанию сражаться на стороне республиканцев. Родители молодых людей приложили максимум усилий, чтобы вернуть несовершеннолетнюю беглянку домой, включая отправку эсминца королевского флота вдогонку, но сдались, узнав о беременности Джессики. Эсмонд погиб в 1941 году, после чего юная вдова переехала в Америку, где со временем стала успешным писателем-исследователем. Барон, однако, дочь так никогда и не простил. Ее вина перед отцом со временем усугубилась замужеством с человеком, который был не только коммунистом, но еще и евреем. Больше они не виделись.

Дебора Митфорд

Самая младшая, Дебора, стала герцогиней Девонширской и многое сделала для процветания фамильного поместья Чатсуорт Хаус, не гнушаясь при необходимости даже продавать билеты в кассе тамошнего музея.

Что же до родителей, 35 лет брака в одночасье пошли прахом, когда, став-таки на сторону своих симпатизирующих фашистским идеям дочерей Дианы и Юнити, они побывали в Германии и, познакомившись с Гитлером, не смогли договориться по двум принципиальным вопросам — приемлем ли Адольф Гитлер в качестве зятя и как относиться к возможному немецкому вторжению.

Лорд Редесдейл — «оригинал, с полным пренебрежением относившийся ко всему банальному и скучному», как писала о нем Дебора, — умер в 1958 году вскоре после своего 80-го дня рождения. После его смерти Нэнси Митфорд призналась, что он любил книжки о себе, написанные его дочерьми — единственные, кроме «Белого Клыка», которые он читал.