Монумент Фредерику, герцогу Йоркскому
Монумент Фредерику, герцогу Йоркскому © Анастасия Сахарова

Меж двух пролетов лестницы, ведущей от Карлтон-хаус-террас к Мэллу, возвышается 38-метровая колонна из абердинского гранита. На ее вершине красуется монументальная бронзовая статуя Фредерика, герцога Йоркского, высотой 4 с лишним метра и весом более 7 с половиной тонн. Итого 42 метра славы, всего на 8 метров меньше, чем колонна Нельсона на расположенной неподалеку Трафальгарской площади.  За какие заслуги так превознесли человека, чье имя вы наверняка только что услышали впервые?

Горе-полководец и эффективный менеджер

Frederick in military uniform
Принц Фредерик

Фредерик (1763-1827) был любимым сыном безумного короля Георга III и единственным из многочисленных отпрысков монарха, не вполне лишенным талантов. В качестве жизненного поприща отец выбрал для него военную карьеру. Однако военачальник из Фредерика вышел плохой, не помогало даже высочайшее покровительство отца, сделавшего своего любимца сначала фельдмаршалом (1795), а затем и главнокомандующим английской армией (1798): потерпев поражение сперва во Фландрии, а потом в Голландии, он вошел в историю как герой детской песенки о напрасных усилиях.

Oh, the Grand Duke of York
He had ten thousand men                                           
He marched them up to the top of the hill               
And he marched them down again.                          
And when they were up, they were up.                    
And when they were down, they were down.         
And when they were only half way up                     
They were neither up nor down.  

Герцог Йоркский
Во главе войска
В десять тысяч солдат
Забрался на горку,
Спустился с горы -
Туда и обратно,
Туда и обратно, -
Не зная беды до поры.

Правда, справделивости ради надо сказать, что незадачливый полководец оказался довольно талантливым менеджером: на посту главнокомандующего он провел реформу армии, поднял ее профессиональный уровень и довольно успешно боролся с процветавшей в подвластном ему ведомстве коррупцией. Правда, при этом сам оказался замешанным в одном из крупнейших в британской истории коррупционных скандалов.

Скандальный мезальянс

В 1791 году Фредерик женился на своей кузине, прусской принцессе Фридерике Шарлотте.  Брак, правда, оказался бездетным и не принес ни одному из супругов счастья, так что вскоре они к взаимному удовольствию разъехались.

Пока герцогиня проводила дни в компании любимых собачек, герцог устраивал свою личную жизнь. В 1803 году он начал вить семейное гнездышко с Мэри Кларк, падчерицей печатника. На первый взгляд сама невинность, красавица-простолюдинка была крепким орешком: выданная замуж в 15-летнем возрасте, она выставила мужа-пьяницу за дверь,  и теперь все силы и дарованные ей природой преимущества тратила на то, чтобы сделать из дочерей светских львиц.

Мэри Кларк в юности
Мэри Кларк в юности

Благодаря герцогу и его деньгам роскошный дом Мэри стал центром столичной светской жизни. Однако спустя всего два года наш герой устал от компании своей энергичной и волевой подруги и покинул ее, пообещав, правда, ежегодную пенсию в размере 400 фунтов как гарантию того, что дочерям не придется повторить судьбу своей беспутной матери, а также того, что их отношения не станут достоянием общественности. Правда, Фредерик с его пристрастием к кутежам, картам и скачкам сам жил не по средствам (как-то он умудрился за год спустить таким образом 40 тысяч фунтов!). Спустя три года после расставания ему стало слишком накладно содержать бывшую любовницу, и он нарушил данное ей обещание.

Месть отставленной куртизанки

Лишенная финансирования, Мэри Кларк вынуждена была перебраться в пригородный Хэмпстед, где ее соседом стал сэр Ричард Филлипс, товарищ радикальных взглядов, попавший даже в тюрьму по подозрению в приверженности идеям республики. Последнему удалось убедить члена парламента Гвиллима Уордла, что отставленной любовнице герцога Йоркского есть что рассказать общественности.

В январе 1809 года разразился скандал: любимый сын короля был обвинен в коррупции — якобы в возглавляемой им армии идет торговля офицерскими званиями. Главным свидетелем обвинения выступила Мэри Кларк, утверждавшая, что, будучи любовницей герцога, она получала деньги от жаждавших стать офицером или получить повышение,  а затем убеждала Его Милость согласиться на предоплаченное назначение, грозя в противном случае оставить его потребности неудовлетворенными.

Исаак Крукшенк. Карикатура на Мэри Кларк

Данные ею показания были настолько чистосердечными, что наблюдавшие за ходом процесса мужчины стали забрасывать ее записками с выражением пожелания познакомиться с прелестной свидетельницей поближе. Все же остальные развлекались чтением пафлетов и официальных отчетов о заседаниях парламента. Публику поразил даже не столько сам факт коррупции, о которой все и так знали, а ее интимная подоплека.

Все это было тем более унизительно для герцога, чья репутация главы английской армии основывалась на принципе «по делам и награда». Конечно, он не отличался особым умом или высокими моральными принципами и жил не средствам, но, поверив в то, что герцог Йоркский и понятия не имел о проделках своей любовницы, да и полученной прибылью она с ним не делилась, и приняв его извинения, члены Палаты Общин проголосовали за снятие предъявленных ему обвинений. Фредерик, однако, вынужден был покинуть пост главнокомандующего, на который, впрочем, вернулся всего два года спустя.

Ящик Пандоры

Тем временем борец с коррупцией Уордл стал национальным героем. Однако не зря говорят «не рой другому яму».  Несмотря на заверения, что куртизанка-авантюристка дала показания «из чистого патриотизма», это было не совсем так: Уордл пообещал ей за это единовременное вознаграждение в размере 5000 фунтов наличными, оплату всех ее долгов, восстановление ежегодной пенсии и новый дом в Челси, обставленный в соответствии с ее экстравагантными вкусами.

Однако когда пришло время оплачивать мебельные счета, денежный поток иссяк. Снова атакуемая кредиторами и рискуя угодить в тюрьму, Мэри Кларк решилась на отчаянные меры. Она убедила изготовившего по ее заказу мебель Фрэнсиса Райта  подать в суд на Уордла, неоплатившего выставленный счет. Тут же всплыла информация о «бескорыстных» показаниях бывшей герцогской куртизанки. Уордл был признан виновным, его репутация изрядно подмочена, однако даже на остатках былой популярности удалось собрать более чем достаточно средств для выплаты им и долга и судебных издержек.

Мэри Кларк открывает ящик Пандоры, выдвигая обвинения в адрес герцога Йоркского
Мэри Кларк открывает ящик Пандоры, выдвигая обвинения в адрес герцога Йоркского

Летом следующего 1810 года неугомонная мстительница опубликовала скандальные мемуары. В них она признавалась, что свидетельствовала против герцога Йоркского ради денег, и представила все дело как заговор, устроенный его завистливым братом герцогом Кентским, который заплатил Уордлу за соучастие. Вероятно, лишь небольшая доля ее откровений соответствовала действительности, однако, борец с коррупцией был окончательно дискредитирован. В конце концов в 1815 году преследуемый кредиторами он бежал за границу.

От греха подальше бежала во Францию и Мэри Кларк. Ее праправнучка Дафна Дюморье станет известной писательницей и в одном из своих романов расскажет историю своей необыкновенной прабабки.

Последнее прибежище

Фредерик, герцог Йоркский, умер в 1827 году, окончательно подорвав здоровье невоздержанными привычками.

Поставленный в 1833 году монумент оплатили военнослужащие: ни брат герцога Георг, ни один из его состоятельных друзей не пожелали раскошелиться, и тогда правительство прибегло к принудительным пожертвованиям в размере дневного жалованья всех до единого служащих британской армии. Макс Шлезингер в своих «Прогулках по Лондону» 1853 года издания писал:

… несколько лет назад площадка на вершине была популярным местом у самоубийц. Жаль, что никто из несчастных не додумался прыгнуть вниз вместе со статуей герцога Йоркского, ибо стоит она карикатурно высоко и производимое ей впечатление приятным никак не назовешь».

Говорят, это неслучайно: высоту колонны постарались сделать недосягаемой для герцогских кредиторов.