Святой Георгий
23 апреля — день небесного покровителя Англии святого Георгия. Когда-то это был праздник, по своему значению и размаху соперничавший с Рождеством; но рыцари давно вышли из моды и выходной день им теперь не полагается. Вопиющая несправедливость: святой Патрик в Ирландии и его коллега святой Андрей в Шотландии до сих пор пользуются такой привилегией. Впрочем, для иностранца, нога которого никогда не ступала на оберегаемую им землю, святой Георгий и так добился впечатляющих успехов.
Уильям Хогарт. Предвыборный банкет
В 1752 году наш старый знакомый Сэмюэл Джонсон лишился дня рождения, приходившегося на 7 сентября. Впрочем, армия лишенцев насчитывала тысячи британских подданных, кому выпало появиться на свет в промежутке от 3 до 13 сентября включительно. Империя бросилась догонять Европу, и устремившийся в светлое будущее поезд прогресса увлек за собой и старый вокзал со всеми его обитателями.
Несколько лет назад я поняла для себя одну вещь: не стоит тратить время и деньги на всяческие колеса обозрения и прочие возвышенные места, ибо вся прелесть города — в деталях, увидеть которые можно лишь с земли, стоит лишь поднять глаза. С тех пор, куда бы ни занесла меня судьба, вместо того чтобы благоразумно смотреть под ноги, я задираю голову и распахиваю глаза пошире в поисках жемчужин — многоликих маскаронов, необычных вывесок, местных жителей, обозревающих окрестности с высоты своих окон и балконов… Бродя таким образом по Лондону, внимательный наблюдатель обязательно заметит карамельки красно-белых цилиндров мужских парикмахерских, а любопытный, придя домой, еще и полезет в книжку.
Церковь Сент-Эндрю-Андершафт в лондонском Сити
В самом сердце лондонского Сити, под сенью знаменитого «огурца» Нормана Фостера стоит скромная и внешне ничем не примечательная церквушка. Но если не полениться зайти внутрь, обнаружится прелюбопытнейший памятник: за конторкой сидит джентльмен в наряде елизаветинской эпохи и, вооружившись настоящим пером, что-то пишет. Имя его Джон Стоу, и он считается ни много ни мало отцом лондонской истории.
Много лет назад, приехав в Лондон на несколько дней в качестве туриста, я совершенно случайно оказалась свидетелем одной из тех старинных и давно утративших всякий смысл церемоний, которыми так славится Великобритания.
The Ceremony of the Constable’s Dues © Анастасия Сахарова
В XIV веке при короле Ричарде II было решено, что всякое крупное военное судно, поднимавшееся по Темзе до Тауэра, должно платить своего рода налог коменданту крепости. Дескать, мы вам — защиту в случае чего, а вы нам извольте бочонок рома.
Эксцентричность – пожалуй, главная отличительная особенность джентльменских клубов. На дверях самых престижных из них вы не найдете таблички с названием, а на здании Brookes нет даже номера. Упорно храня верность традициям и порядку вещей более чем столетней давности, они не заводят вебсайтов, зато газеты здесь по-прежнему разглаживают утюгом, мелочь дезинфицируют в кипятке, а все официанты для простоты запоминания называются одним и тем же именем.
Карта лондонского Clubland
Лондонские клубы выросли из кофеен, владельцы которых к началу XIX века решили отдать часть помещений в исключительное пользование своей самой изысканной клиентуры: массовая популярность кофе-хаусов привела к тому, что их завсегдатаями становились те, с кем аристократам пересекаться по жизни не очень-то и хотелось. Модные районы Пэл Мэл, Пикадилли и Сент-Джеймс, где располагались самые престижные из них, со временем получили прозвище Clubland, т.е. клубная страна.
В английский язык слово Christmas (Рождество) вошло в XI веке как результат слияния Christes Maesse («праздник Христа»), но история самого главного зимнего праздника, разумеется, гораздо древнее.
Зима с ее холодом и темнотой настоятельно требовала какой-то отдушины, тем более что в аграрном мире это было еще и время массовых «отпусков». У римлян были декабрьские Сатурналии, древние германские народы отмечали Йоль — праздник зимнего солнцестояния — это только для примера. И, собственно, идея Рождества как праздника была не столько изобретена, сколько позаимствована у язычников. Тем более что дата появления виновника торжества на свет в Библии не указана и до сих пор остается предметом споров. Однако волевым решением папы Юлия I со второй половины IV века официальным днем рождения Иисуса Христа было назначено 25 декабря. Таким образом можно было попутно подчинить влиянию христианской религии и старые языческие праздники, отмечавшиеся примерно в это же время. Очень удачно идея рождения богочеловека сочеталась и с идеей поворота солнца с зимы, ассоциирующейся со смерть, на лето, т.е. к жизни.
Вестминстерский зал приемов – самая старая часть Парламента и, по сути, единственный фрагмент старого Вестминстерского дворца, сохранившийся в практически неизменном виде. Он был построен в 1097 году при сыне Вильгельма Завоевателя Вильгельме Втором, больше известном как Вильгельм Рыжий. Его изумительной красоты свод размерами 20.7 на 73.2 метра является самым крупным среди своих средневековых деревянных собратьев в Северной Европе. Правда, сам король в ответ на чье-то восхищенное замечание ответил:
Да это всего-навсего жалкая клетушка по сравнению с тем, чего мне действительно хотелось».
До недавних пор считалось, что навыков и умений мастеров XI века было недостаточно, чтобы соорудить свод таких размеров без какой бы то ни было опоры. Веками велись поиски оснований поддерживавших его колонн. Искали сначала каменные, а когда убедились, что не найдут, предположили, что колонны были из дерева, которое со временем превратилось в труху. Современные же исследования доказали, что никаких опор никогда и не было. Каким образом удалось совершить это архитектурное чудо – мы, вероятно, никогда уже не узнаем.
Флит Стрит
Еще каких-то 30 лет назад Флит Стрит была центром газетной индустрии Великобритании и до сих пор несмотря на все перемены остается цитаделью британской прессы, которую часто называют ее именем, так же как Уолл Стрит в Нью-Йорке стала нарицательным именем всего фондового рынка США.
Первой ласточкой стала Daily Courant, первая в стране ежедневная газета, которую 11 марта 1702 года в помещении над пабом «Белый олень» начала издавать Элизабет Моллет. Вслед за ней меньше чем за столетие были основаны такие столпы британской прессы как The Observer, первая в мире воскресная газета (1791), и the Daily Universal Register (теперь The Times, 1785), за ними последовали Guardian (1821), Daily Mail (1896), Sunday Times (1822), Daily Telegraph (1855) , Financial Times (1888), Daily Express (1900) и Daily Mirror (1903). Со временем на Флит стрит потянулись и новостные агентства.
Однако к началу 80-х британский газетный бизнес подошел не в лучшей форме. Владельцам газет не нравились т.н. «испанские практики» профсоюзов (к ним относится, например, возможность ухода с работы до окончания рабочего дня при досрочном выполнении плана). Их сотрудники же сопротивлялись попыткам введения гибкого графика работы, политике отказа от забастовок, новым технологиям и неизбежному концу «закрытого цеха». Национальные газеты по-прежнему печатались трудоемким линотипным методом, хотя уже был доступен электронный набор. Однако благодаря поправкам в профсоюзное законодательство, внесенным правительством консерваторов, газетные боссы могли уже практически не считаться с профсоюзами, а значит нанимать работников со стороны и использовать новые технологии, что привело к резкому снижению затрат.
24 января 1986 года около 6000 работников газет объявили забастовку после провала переговоров с принадлежавшей Руперту Мердоку News International, руководившей группой газет Times и News. Однако они не знали, что Мердок уже построил и тайком оборудовал по последнему слову техники типографию в Уоппинге. Когда началась забастовка, он за одну ночь перевел туда все производство. Всего несколько месяцев спустя газетный динозавр по имени Флит Стрит испустил дух. К 89-му году, последовав примеру Мердока, отсюда съехали все национальные издания. А вот святая Брида, приходская церковь журналистов, осталась. О ней – наш сегодняшний рассказ.
В Боу на востоке Лондона в начале XIX века жила вдова. Ее единственный сын служил на флоте. Приближалась Пасха, а вместе с ней и день его возвращения из первого морского похода. В Страстную пятницу мать испекла для него традиционную пасхальную булочку с крестом из глазури. В те времена считалось, что эти булочки, как своего рода обереги, приносят в дом удачу — и никогда не плесневеют. Однако моряк не появился на пороге родного дома ни в Пасху, ни через неделю, ни через год. Но булочку женщина сохранила.
Спустя какое-то время пришло известие, что ее сын пропал в море, вероятно, утонул, хотя тело его так и не было обнаружено. Однако убитая горем мать не переставала верить в то, что ее сын жив и однажды вернется домой, а потому каждый год пекла для него булочку и нанизывала ее на подвешенную к балке веревку. Когда старушка умерла, ее домик снесли, а на его месте построили таверну. Рабочие, обнаружив гирлянду из пасхальных булочек, решили повесить ее в новом пабе в знак памяти, а его хозяин, узнав о трагической истории, назвал его «Вдовьим сыном». Кроме того в год основания паба – 1848-й – была заложена непрекращающаяся и по сей день традиция приглашать кого-нибудь из моряков королевского флота добавить очередную булочку к коллекции, которая насчитывает их уже более 200.
Здравствуйте! Меня зовут Анастасия, и я приглашаю Вас в увлекательное путешествие по Лондону. Я покажу Вам этот удивительный город таким, каким Вы его никогда еще не видели, и, надеюсь, Вы полюбите его так же сильно, как люблю его я. Поехали!
Powered by WordPress & Theme by Anders Norén