Двести лет назад абсолютное большинство товаров и услуг — от бараньей ноги к ужину до оформления последней воли — не требовали даже выхода из дома: достаточно было отправить служанку с запиской по нужному адресу — и специалист являлся в указанное время со всем необходимым. Таким порядком вещей нередко пользовались любители розыгрышей, рассылая многочисленные приглашения от имени своих жертв,  а затем наблюдая, как их осаждают непрошеные гости.

Однако то, что случилось на Бернерс Стрит, вошло в анналы лондонской истории как одно из выдающихся событий 1810 года.

Около 9 часов утра 27 ноября в дверь дома номер 54 по Бернес Стрит, где жила состоятельная вдова миссис Тоттенхем, постучали. Открывшая дверь служанка обнаружила на пороге трубочиста, утверждавшего, что по данному адресу требовались его услуги. Объяснив мальчику, что произошла ошибка, она отправила его восвояси. Однако следом за ним — один за другим — нарисовались еще 12 его коллег. Все они ушли ни с чем, а то, что поначалу казалось простым недоразумением, стремительно превращалось в настоящий кошмар.

К дверям почтенной миссис Тоттенхем потянулась нескончаемая вереница товаров и услуг. За гружеными углем тележками следовали повозки с мебелью. Вслед за отосланными прочь кондитерами с огромными, сделанными на заказ свадебными тортами явились полсотни поваров с двумя с половиной тысячами пирожных с малиной. Врачей сменяли адвокаты, садовников — торговцы рыбой, зеленщиков — священники, парикмахеров — торговцы антиквариатом, пивоваров — сапожники и так далее и тому подобное. Все они пришли не с пустыми руками, а с якобы заказанными хозяйкой товарами или инструментарием для выполнения понадобившихся ей услуг.

Розыгрыш на Бернерс Стрит. Карикатура XIX века

Вскоре у дверей злополучного дома собралась бурлившая праведным негодованием толпа отвергнутых торговцев и ремесленников в окружении охочих до происшествий ротозеев и удивительного свои разнообразием товарного изобилия — от париков и шляпных картонок до комнатного органа, пианино (последних оказалось в общей сложности больше дюжины) и сделанного по меркам миссис Тоттенхем гроба.

К полудню движение не только на Бернерс Стрит, но и на соседних с ней улицах оказалось совершенно парализовано, а столпотворение грозило перерасти в массовые беспорядки. Между тем поток паломников к дому номер 54 не иссякал. Акушеры, художники, торговцы тканями, специалисты по удалению зубов, дилижансы — все побывали тут, включая нескольких важных сановников. Содержание писем, адресованных управляющему Банка Англии, герцогу Йоркскому, архиепископу Кентерберийскому, председателю правления Ост-Индской компании и лорд-мэру Лондона, доподлинно неизвестно; однако, вполне вероятно, что всех их вынудили нанести визит миссис Тоттенхем угрозы скандального разоблачения тех или иных моментов их небезупречных биографий.

Нашествие прекратилось только после наступления темноты.

Кто стоял за этим безобразием довольно долго оставалось загадкой. Однако пару лет спустя подозрение пало на молодого — в 1810 году ему было всего 22 — повесу и автора либретто популярных комических опер Теодора Хука, известного своей любовью к розыгрышам.

Теодор Хук, автор знаменитого розыгрыша на Бернерс Стрит

Считается, что все началось с пари, заключенного Хуком с его приятелем драматургом, архитектором и таким же весельчаком Сэмюэлом Бизли. Они поспорили на 1 гинею, что Хук за неделю превратит самый обыкновенный дом в Лондоне во всеобщую притчу во языцех. Для этого он разослал — возможно, не без помощи друзей — тысячи писем поставщикам всех мыслимых и немыслимых товаров и услуг в городе с просьбой явиться по уже не раз упомянутому нами адресу в конкретный день. Бедная миссис Тоттенхем стала жертвой жестокого розыгрыша совершенно случайно — говорят, приятели просто проходили мимо ее дома, когда им в голову пришла вся эта затея. За созданным ими хаосом они наблюдали из окна снятой на той же улице комнаты.

Сразу же после происшествия отчаянный пранкер посчитал все же за лучшее уехать на некоторое время из города. Много лет спустя он устами одного из героев своей полубиографической книги «Гилберт Гурни» признался в содеянном. Никакого наказания Хук не понес.

Сведения о розыгрыше на Бернерс Стрит весьма противоречивы. Нет уверенности, имел ли он место именно в 1810 году. А может, годом раньше? Или двумя годами позже. Называются разные даты, хотя большинство все-таки считает, что дело было в ноябре. Единственная неизменная деталь во всей истории — адрес, по которому случилось это забавное происшествие. И даже если оно не имело места в действительности, его определенно стоило выдумать.

Понравилось? Поделитесь с друзьями!