Анна Болейн была у Генриха VIII далеко не первой (и, как мы знаем, не последней), но ей первой удалось то, о чем ее предшественницы могли только мечтать — выбиться из любовниц в королевы.

Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII

По тогдашним канонам Анна не считалась красавицей, зато была большой умницей: семь лет, проведенных при французском королевском дворе, не были потрачены ею впустую — девица пела, плясала, играла на музыкальных инструментах, знала толк в женских нарядах и своим европейским лоском заметно выделялась на общем довольно-таки провинциальном фоне двора Генриха VIII, где она оказалась в 1522 году.

Король-женолюб не мог, разумеется, пройти мимо такой жемчужины. Анна, однако, оказалась крепким орешком: сомнительная с моральной точки зрения и ненадежная во всех остальных отношениях вакансия монаршей фаворитки ее, благородную аристократку, не прельщала. В конце концов, Генрих, потеряв надежду произвести на свет наследника престола с законной супругой, решил с Екатериной Арагонской развестись и жениться на Анне Болейн — блестящий план, позволявший и добиться благосклонности предмета своей страсти, и, дай бог, спасти династию Тюдоров от вымирания. Его практическое воплощение в жизнь было поручено красному кардиналу Томасу Уолси. Для Генриха VIII это было только начало целой серии матримониальных эскапад, обеспечивших ему историческое бессмертие, а для Уолси — конец его блестящей карьеры.

Происхождения Томас Уолси был во всех смыслах темного: до сих пор не установлена точная дата его появления на свет; большие сомнения вызывает и бытовавшая столетиями легенда о том, что его отцом был обыкновенный мясник. Как бы то ни было, родившийся в начале 1470-х годов в Ипсвиче мальчик обладал недюжинными умом и сообразительностью. Однако единственным местом, где талантам из народа в те времена могло найтись достойное применение, была Церковь. По этой-то дорожке и пошел умница Томас.

Томас Уолси

В 15 лет он закончил учебу в Оксфорде, где вскоре стал членом совета (что-то вроде современного профессора) колледжа Магдалины, а в 1498 году был рукоположен в священники. Со свойственной ему стремительностью Томас Уолси дослужился до поста капеллана архиепископа Кентерберийского, а после смерти последнего занял аналогичную должности при сэре Ричарде Нанфане. Тот заметил административный гений своего нового капеллана и не только поручил ему всю свою бухгалтерию, но и рекомендовал королю Генриху VII. Когда сэр Ричард скончался, Уолси стал одним из многочисленных придворных священников. Впрочем, не будучи единственным, он тут же стал незаменимым.

Томас Уолси блестяще справлялся с любыми задачами, включая дипломатические. Как-то раз Генрих VII отправил его ко двору императора Максимилиана во Фландрии. Прошло три дня, король встретил Уолси во дворце и выбранил за медлительность. Позволив начальству самовыразиться, Уолси отчитался о выполненной миссии.

Портрет Генриха VIII. Мастерская Ганса Гольдейна-младшего

Стоит ли удивляться, что, когда скончавшегося Генриха VII на английском престоле сменил его сын-тезка, вместе с короной он с распростертыми объятиями принял и любимого отцовского администратора. Томасу Уолси на тот момент было уже под сорок, и все же он был гораздо ближе 18-летнему королю, чем прочие унаследованные им от отца советники, не только по возрасту, но и по духу — обоих отличал незаурядный ум, уверенность в себе и избыток энергии. Пока молодой монарх день и ночь напролет прожигал жизнь, Уолси с такой же неутомимостью занимался за него скучной рутиной государственного управления, что вполне устраивало обоих.

Одной из причин феноменального успеха нашего героя при дворе едва ли не главного enfant terrible всей английской истории была его исключительная способность подлаживаться под характер, настроение и прихоти начальства. Так, когда юному королю вздумалось повоевать, Томас Уолси был единственным, кто одобрил монаршью авантюру.

С его подачи Генрих заключил союз с папой Юлием II и Фердинандом II Арагонским и в декабре 1511 года объявил войну Франции. Однако испанский владыка имел свои планы, воплощением которых в жизнь и занимался, пока войска Генриха, неожиданно застряв в ожидании так и не пришедших на соединение с ними союзников, маялись от жары, голода и дизентерии (к подобному вероломству наивные в своей вере в собственную исключительность в этом отношении англичане совершенно не были готовы). Четыре месяца спустя горе-вояки ни с чем вернулись домой.

Но Генрих VIII уж если вбил себе что-нибудь в голову, добивался желаемого, невзирая ни на какие препятствия. Возглавленный им в следующем году военный поход на Францию был со всей тщательностью подготовлен Томасом Уолси и увенчался-таки успехом. (Правда, эти две военные операции поставили наследника несметных богатств Генриха VII на грань банкротства, но за ценой его сын никогда не стоял.)

В августе 1514 года французский король Луи XII принял навязанные ему условия мирного договора, одно из которых заключалось в женитьбе на сестре победителя Марии Тюдор. Генрих-то рассчитывал, что та родит сына, а через него, глядишь, Франция объединилась бы с Англией, но вышло иначе. Бракосочетание состоялось 9 октября. Вслед за 18-летней невестой весь французский двор ударился в свадебный загул. 1 января 1515 года, не выдержав испытания затянувшимся весельем, 52-летний Луи скончался. Во Франции говорили, что его затанцевала до смерти молодая жена.

Генрих с лихвой отблагодарил Уолси за проделанную работу: он получил должность лорд-канцлера и пост архиепископа Кентерберийского, а по просьбе монарха папа Лео X сделал его кардиналом. Занимаясь как внутренней, так и внешней политикой, контролируя не только светскую, но и религиозную жизнь страны, Томас Уолси добился невиданной ни до, ни после него концентрации власти в одних руках и фактически правил Англией с 1515 по 1529 год.

Сэр Джон Гилберт Эго. Генрих VIII и кардинал Уолси

Между тем он не собирался останавливаться на достигнутом и присваивал себе один церковный пост за другим. Вместе с послужным списком росло и его личное благосостояние, и вскоре в плане земных богатств он уступал лишь королю, а на все упреки отвечал, что это исключительно для поддержания могущества Церкви. Впрочем, будем справедливы: в те времена личное обогащение на государевой службе было давней и уважаемой в рядах чиновников традицией — тут Томас Уолси не был исключением.

С него же, по сути, и началась английская Реформация. Именно Уолси завел практику проверок в монастырях с целью личного обогащения. Буквально везде обнаружились небывалые провинности (липовые отчеты надзорных комиссий впоследствии были предусмотрительно уничтожены). Наказание не заставило себя долго ждать. Подвергшиеся финансовому разгрому святые обители не только внесли вынужденный вклад в упрочение материального благополучия лично Уолси, но и оплатили его филантропические порывы: так, например, на создание Крайстчерч колледжа в Оксфорде, основанного архиепископом в 1525 году, ушло конфискованное добро 22 монастырей. Позднее блестяще выучивший урок Генрих VIII повторит и превзойдет достижения своего учителя.

Екатерина Арагонская, первая жена Генриха VIII

22 июня 1527 года Генрих объявил Екатерине Арагонской, что она ему больше не жена. Однако устной декларации о разводе было мало — надо было, чтобы брак аннулировал Папа Римский. Решение деликатного вопроса возложили, разумеется, на Томаса Уолси.

Надо сказать, Генрих VIII при всей своей своенравности и волюнтаризме был, однако, убежденным сторонником легализма: он не нарушал законов, а менял их так, чтобы добиваться своего легитимным путем. И в этот раз он далеко не сразу пошел на разрыв с католической церковью. Его аргумент был таков: брак с Екатериной Арагонской должен быть признан недействительным, так как до Генриха она была замужем за его старшим братом. То, что в свое время, когда это было в его интересах, он добился папского разрешения жениться на вдове Артура, было намеренно забыто: дескать, никакой Папа Римский не может противоречить Библии, где сказано: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они».

Бедный Папа Римский Климент VII оказался между молотом и наковальней: с одной стороны на него давили Генрих VIII и Томас Уолси, с другой домокловым мечом висела угроза вторжения армии императора Священной Римской империи Карла V, приходившегося племянником отверженной супруге английского короля и оскорбленного в семейно-династических чувствах.

Стараясь не обидеть ни ту, ни другую сторону, он лавировал, как мог, от отчаяния даже отговариваясь незнанием церковных законов, а в апреле 1528 года поручил рассмотрение деликатного вопроса кардиналам Уолси и Лоренцо Кампеджи. Последнему было приказано ни в коем случае не допустить гнева Карла V и вполне вероятного в таком случае нападения на Рим, а в идеале — помирить Генриха и Екатерину; в случае неудачи же — максимально затянуть дело.

Кампеджи навестил королеву. Та призналась ему, что в супружеские отношения со своим первым мужем принцем Артуром не вступала, а потому ее брак с Генрихом VIII абсолютно законен. Кардинал, как ранее Уолси, предложил ей согласиться на развод и уйти в монастырь. Это означало не только отдать корону сопернице, но и признать, что все эти годы она жила в кровесмесительном адюльтере на положении королевской любовницы, а рожденная ею от Генриха дочь была не наследницей престола, а всего лишь бастардом.  Для дочери основателей могущественного испанского государства и тетки императора Священной Римской империи это было немыслимо. Однако будучи прилежной католичкой и безоговорочно признавая авторитет Папы Римского, она пообещала с покорностью исполнить его волю, какое бы решение он ни принял.

Тем временем терпение заканчивалось не только у Генриха VIII. Анне Болейн тоже надоело ждать исполнения данных венценосным любовником обещаний, что не лучшим образом сказалось на ее характере: свое неудовольствие она изливала на Генриха, а виноватым вполне предсказуемо оказался Уолси. Властолюбивый и алчный выскочка из низов пользовался всеобщей непопулярностью, но у Анны были еще и сугубо личные причины ненавидеть его. Она не забыла, как он положил конец ее роману с Генри Перси, когда король воспылал страстью к фрейлине своей жены и сестре своей тогдашней фаворитки. Но главное, семейство Норфолков, к которому принадлежала Анна Болейн, как все аристократы, не могло простить простолюдину Уолси наглости, с которой он занял место главного доверенного лица и советника короля. Глубокая неприязнь была взаимной: Уолси нисколько не прельщала перспектива укрепления позиций вышеупомянутого клана в случае женитьбы Генриха на Анне; и хотя и к Екатерине Арагонской он тоже не питал симпатий и понимал, как важно было королю иметь наследника мужского пола, с его точки зрения, Анна Болейн в королевы Англии совершенно не годилась.

Картина Фрэнка О. Сэлисбери «Генрих VIII и Екатерина Арагонская перед папскими легатами в Блэкфрайерс в 1529 году», написанная в 1910 году

Многомесячные переговоры с папским посланником завершились судебным процессом, призванным доказать противозаконность брака Генриха VIII с Екатериной Арагонской. Однако его исход сильно обескуражил истца: после месяца разбирательств Кампеджи постановил, что окончательное решение остается за Папой Римским; последний тем временем взял сторону набиравшего силу императора Священной Римской империи и в разводе Генриху отказал, да еще и вызвал его в Папский суд, а за неявку пригрозил штрафом в 10 тысяч дукатов.

В следующем году Папа приказал строптивому королю оставить любовницу и вернуться в лоно законного супружества. Анна была в бешенстве. Осыпая Генриха обвинениями в украденной у нее молодости и испорченной репутации, она поклялась уйти от него. Чтобы угомонить разгневанную пассию, Генрих пошел у нее на поводу и избавился от столь ненавистного ей Уолси.

Джон Петти. Опала кардинала Уолси

Кардинала обвинили в превышении власти, сняли с должности лорд-канцлера и отобрали у него Большую государственную печать. Разумеется, в лучших традициях своего отца и самого Уолси Генрих тут же конфисковал дворцы впавшего в немилость кардинала (Уайтхолл в Лондоне и Хэмптон Корт) и основанные им на деньги ограбленных монастырей колледжи, однако, ни на плаху, ни даже в тюрьму не отправил. Вместо этого Уолси сослали в Йорк, архиепископом которого он был уже в течение 15 лет, хотя ни разу за все эти годы его там не видели.

Правда, и на этот раз добраться ему туда было не суждено. В сопровождении насчитывавшей сотни человек свиты — и в этом отношении Томас Уолси не уступал самому монарху — он с величественной неспешностью продвигался на север, ведя тем временем эпистолярные переговоры с иностранными державами о путях возрождения утраченного влияния. Наивно было бы полагать, что король об этом не узнает. 4 ноября 1530 года Томас Уолси был арестован по обвинению в государственной измене и получил предписание ехать на собственный суд в Лондон.

И не избежать бы ему казни, если бы по дороге 29 ноября он не умер в Лестерском аббатстве. Генрих VIII, как известно, развелся-таки с Екатериной Арагонской, а заодно и с католической церковью, и женился на Анне Болейн. Среди приватизированной им собственности кардинала Уолси был и величественный надгробный памятник, который тот заблаговременно приготовил себе, но которым не смог воспользоваться. Не пришлось воспользоваться им и Генриху, и в итоге уже в XIX веке он увенчал могилу адмирала Нельсона в соборе Святого Павла.