Драконы обитают не только на страницах детских сказок и средневековых бестиариев, но и на улицах Лондона. Чертова дюжина этих мифических существ, расположившись по периметру лондонского Сити, охраняет его границы и богатства.

Левой передней лапой драконы держат белый щит с красным крестом — символ святого Георгия, небесного покровителя Лондона и Англии. Прототипом послужили два дракона, когда-то украшавшие вход в здание Угольной биржи на Лоуэр-Темз-стрит. После того как биржу снесли, скульптуры в 1963 году переустановили на западной границе Сити, близ садов Темпла на набережной Виктории.
Фото (С) Анастасия Сахарова

Обе роли сейчас носят исключительно символический характер: все границы давно отмечены на картах, а сохранность и преумножение капиталов нынче принято доверять дипломированным специалистам. Однако так было далеко не всегда. Вплоть до XIX века лондонцы определяли себя, прежде всего, через принадлежность к тому или иному церковному приходу. Приход был тем местом, где ты родился, пригодился, женился, платил налоги (в двух граничащих друг с другом приходах ставки совсем необязательно были одинаковыми, и жители «налоговых гаваней» бдительно следили за тем, чтобы их соседи не превращались в нелегальных иммигрантов) и, в конце концов, прописался в крипте или на погосте храма, куда всю дорогу ходил на воскресную службу.

Дракон Темпл-бара, охраняющий границу между Лондонским Сити и Вестминстером, отличается от своих собратьев. Он выше их, черного, а не серебристого цвета и имеет гораздо более свирепый вид. На этом месте когда-то стояли одни из восьми городских ворот. Во второй половине XVII века они были перестроены в камне по проекту сэра Кристофера Рена.
Фото (С) Анастасия Сахарова
В XIX веке Темпл-бар превратился в непреодолимое препятствие на пути все возраставшего дорожного движения и был демонтирован. Сейчас им можно полюбоваться на Патерностер-сквер близ собора святого Павла.
Фото (С) Анастасия Сахарова

При таком положении вещей знать, где проходит граница твоей вотчины, было жизненной необходимостью. Отмечалась она с помощью чугунных табличек на стенах домов либо же каменных пограничных столбов. Многие из них сохранились и по сей день вместе с традицией отмечания границ. По-английски этот церемониал называется beating the bounds – буквально «отбивание границ». И битью в этот день подвергались не только камни.

Драконов лондонского Сити часто называют грифонами, но это неправильно: у грифонов голова орла и туловище льва. Правда, дракон Темпл-бара похож, скорее, именно на грифона, и когда-то выражение «к востоку от грифона» (‘east of the Griffin’) означало «к востоку от Темпл-бара», т. е. «в лондонском Сити».
Фото (С) Анастасия Сахарова

В четверг на сороковой день после Пасхи (Вознесение) группа местных жителей, включая духовенство, школьников и — в пределах «квадратной мили» — местных «шишек», вооружалась палками и отправлялась в паломничество вдоль границ своих владений. Встреченные пограничные столбы осыпали градом палочных ударов и молитв о защите родной пяди земли. Так в умы по большей части неграмотного населения вколачилось понятие о родине, причем в детей — не только в аллегорическом, но и в буквальном смысле — с помощью розог.

Каменный столб, когда-то отмечавший границу между приходами святого Павла в Дептфорде и святой Марии в Розерхите.
Фото (С) Анастасия Сахарова

Иногда в качестве пограничных столбов выступали деревья. Так, вплоть до начала XIX века границу между приходами Хэмпстед и Сент-Панкрас отмечал дуб на пересечении Саутгемптон-роуд и Мэнсфилд-роуд. А поскольку во время церемонии отмечания границ также распевались гимны и зачитывались отрывки из евангелий, дерево получило прозвище евангельского. Память о нем до сих пор сохраняется в названии одной из станций лондонской надземки — Gospel Oak, — о чем большинство местных жителей, впрочем, едва ли подозревают.