Билли и Чарли: выдающиеся проходимцы

В середине XIX века покой лондонского археологического сообщества был нарушен спорами о подлинности якобы средневековых штучек,  хлынувших на рынок антиквариата.  В конце концов, они оказались подделками, и с тех пор известны под собирательным именем «билли и чарли» в честь своих предприимчивых создателей.

Из грязи в князи

Уильям Смит (Билли) и Чарльз Итон (Чарли), оставившие антикварному миру в вечное пользование свои имена, были и остаются темными лошадками. Собственно, доподлинно неизвестно даже то, а правда ли Билли звали Уильямом Смитом. Чарли родился примерно в 1834 году, Билли был, вероятно, на несколько лет старше своего напарника.

Большая часть их жизни прошла  в окрестностях Розмери-лейн  (по иронии судьбы, сейчас эта улица носит название Королевского монетного двора) в лондонском районе Тауэр Хэмлитс. Промышляли ребята тем, что рылись в грязи береговой полосы Темзы в поисках древностей, на которые в середине XIX века в среде британских коллекционеров был повышенный спрос. Свои находки они приносили Уильяму Эдвардсу, торговцу антиквариатом.

Не тяжкий труд, а мыслей ход определяет ваш доход

Таким образом они зарабатывали на хлеб до 1857 года, когда им в голову пришла идея повысить производительность труда путем создания поддельных древностей. Делали они это, отливая «находки»  в свинце или олове с помощью гипсовых клише, на которых гвоздями или ножом выцарапывали рыцарей в латах, королей в странных коронах с шипами и священников в просторных одеяниях – все с самым глупым выражением лица.

Для придания новоделу благородного старинного вида медальоны, статуэтки, кинжалы, ампулы и даже маленькие раки погружали в кислоту. Поскольку головастые предприниматели были неграмотны, надписи на их творениях представляли собой полную тарабарщину, которая, правда, почему-то не смутила даже знатоков: уж те-то должны были быть в курсе, что арабские цифры, коими рукодельники ничтоже сумняшеся обозначали даты выпуска своих изделий между XI и XVI веком, в Европе стали использоваться только в 15-м столетии.

Билли и Чарли утверждали, что нашли сокровища в Шэдуэлле, где тогда как раз строился новый док. Впрочем, спрос на подобные вещицы был так велик, что их истинное происхождение мало кого по-настоящему волновало.  Медальоны, производство которых обходилось в пару пенсов, разлетались, как горячие пирожки в базарный день, несмотря на рыночную цену в полкроны.

Торговец антиквариатом Уильям Эдвардс, будучи одним из главных покупателей продукции предприимчивых друзей, стал и невольным соучастником их махинаций. Совершенно искренне заблуждаясь насчет истинной природы артефактов, он показал их Джорджу Иствуду, своему коллеге с Сити-роуд, который тоже не заметил подвоха и за 296 фунтов приобрел 1100 «находок».

Скандальное разоблачение

Правда, не все были столь легковерны. Массовое появление на рынке до тех пор неизвестных коллекционерам древностей пусть не сразу, но вызвало подозрения. Генри Сайер Кьюминг, секретарь Британской ассоциации археологов, решил во что бы то ни стало разоблачить обманщиков. Вскоре ему удалось выяснить, каким образом создавались подделки, и он выступил с лекцией на эту тему в родной организации, разнеся в пух и прах анахронизмы в дизайне «старинных» вещиц и грубый метод их производства и сожалея о невозможности привлечь фальсификаторов к ответственности. Опубликованная в «Джентльменс Магазин» и «Атенеуме», она привела к резкому падению продаж, и Джорджу Иствуду пришлось выступить в прессе с заверением о подлинности его товара.

Тем временем предмет спора был обследован выдающимся археологом той поры Чарльзом Роучем Смитом. Не будучи до конца уверенным, он все-таки считал, что творения Билли и Чарли принадлежали XVI веку. Здесь он частично полагался на логическое допущение, что ни один фальсификатор не смог бы создать подобной нелепицы. Впрочем, он писал, что

если это все-таки фальшивки, тогда это самое большое оскорбление, нанесенное в этом веке коллекционерам».

Суд да дело

А дебаты тем временем из чисто академических приобретали характер судебных разбирательств. Джордж Иствуд подал на издателей «Атенеума» в суд за клевету: якобы в опубликованной статье они – пусть и не упоминая его имени, но ведь он же главный владелец и продавец спорных артефактов, — обвинили его в продаже подделок. Состоявшееся 4 августа 1858 года слушание было уникальным в английской истории, ибо впервые оно было следствием заседания археологического общества.

Чарли Итон на тот момент был молодоженом, и его новоиспеченная супруга на суд его просто не пустила. Его напарник же явился и заявил, что они с Чарли нашли 2.000 предметов и заработали на их продаже 400 фунтов. Он признал, что для этого они подкупали рабочих доков, и, пока те после работы расслаблялись в пабе, попивая халявную выпивку, Билли и Чарли прочесывали доки – и то, и другое было, разумеется, нарушением внутрипортовых правил.

Приглашенные эксперты в количестве пяти человек – в их числе уже упоминавшийся Чарльз Роуч Смит –дружно сошлись во мнении, что находки подлинные. Учитывая младенческий на тот момент возраст археологии как науки, неудивительно. Не помогло делу и то, что споры вокруг творчества Билли и Чарли, вместо того чтобы оставаться объективной научной дискуссией, перетекли в моральную плоскость. Разумеется, дело закончилось оправдательным приговором, и Билли и Чарли продолжили дело всей своей жизни, тем более что благодаря освещенному прессой суду продажи снова пошли вверх.

Тайное становится явным

Правда открылась только в 1861 году. Бог знает, зачем это ему понадобилось, но свой нос в это дело сунул типографщик по имени Чарльз Рид. Ведя расследование, он познакомился с ассенизатором, который, в итоге, за взятку похитил из мастерской умельцев формы, использовавшиеся для отливки подделок. В марте того года трофеи были выставлены в Обществе антикваров. Реакция тех, кто считал творчество Билли и Чарли подлинным, остается тайной, покрытой мраком. Впрочем, рукодельникам и после этого ничего не было: похоже, доказать нарушение закона в данном случае служителям Фемиды оказалось не под силу.

Однако подмоченная репутация привела к тому, что к 1869 году их поделки стоили уже не больше пенни, да и даже за такие смешные деньги никому не были нужны. А 4 января 1870-го в возрасте 35 лет от чахотки умер Чарли Итон. Свидетельства того, что он отошел в мир иной богатым человеком, отсутствуют. Оставшись один, Билли предпринял еще несколько попыток заработать на хлеб старым ремеслом, но безуспешно. Спустя год он и вовсе исчез, и его дальнейшая судьба остается неизвестной.

Дорогое наследие

Установить точное число подделок авторства Билли и Чарли не представляется возможным. Однако доказательства, предъявленные суду в Гилфорде в 1858 году свидетельствовали о производстве от 1.000 до 2.000 предметов в год, т.е. за все время существования своего бизнеса ребята  могли создать от 5 до 10 тысяч «средневековых» артефактов.

По иронии судьбы, наследие Билли и Чарли, некогда презираемое и гроша ломаного не стоившее, сегодня хранится в музейных коллекциях и зачастую стоит больше, чем древности, которые они подделывали.