Каждый час на Пикадилли разыгрывается небольшой спектакль: под звуки старинной музыки появляются два господина в нарядах XVIII века и раскланиваются друг с другом. Убедившись, что дела идут своим чередом, они скрываются каждый в своем домике по бокам от изящных часов. Господ зовут Уильям Фортнум и Хью Мейсон, а основанный ими универмаг по праву считается образцовым.
Все начинается с малого
Семейство высококлассных строителей Фортнумов переехало в Лондон из Оксфорда вскоре после Великого пожара 1666 года и немало поспособствовало превращению районов Сент-Джеймс и Мейфэр в самые фешенебельные в столице. В 1707 году Уильям Фортнум получил место лакея при дворе королевы Анны. Для него это было не просто очередной ступенькой карьерной лестницы, а событием, которое определило будущее семейства Фортнумов на ближайшие триста лет. Королевская семья не отличалась особой бережливостью и имела привычку каждый вечер зажигать новые свечи, чем не преминул воспользоваться предприимчивый лакей. Он перепродавал неиспользованный воск, а доходы от своего «бизнеса», равно как и прибыль от принадлежавшей ему бакалейной лавки, копил, пока не скопил достаточно для открытия собственного дела. Уговорив Хью Мейсона, у которого снимал комнату, стать его компаньоном, он основал магазин имени себя. Благодаря связям Фортнума при дворце, бизнес процветал с самого начала.
От успеха к успеху
Успеху предприятия способствовали и более глобальные факторы. Расцвет торговли привел к появлению среднего класса с большим количеством свободных денег и большему, чем когда бы то ни было, количеству товаров, на которые эти деньги можно было потратить. Транспорт стал более надежным, а потому международная торговля развивалась невиданными доселе темпами. Лондон оказался в самой гуще событий и стал центром притяжения для всего мира. А Фортнум и Мейсон были в центре Лондона. Крепкие связи с Ост-Индской компанией – в ней служили несколько представителей семейства Фортнумов–к середине XVIII века превратили магазин в уникальный: Фортнум и Мейсон торговали тем, чего больше в Англии не было пока нигде – специями и лучшим в мире чаем.
Для привлечения дополнительного внимания и, разумеется, доходов в 1794 году «Фортнум и Мейсон» занялась доставкой почты. Дело в том, что до появления почтового ведомства доставка почты была бизнесом, в котором мог поучаствовать любой желающий. Грех было этой возможностью не воспользоваться. У компании были свои почтовые ящики для оплаченных и неоплаченных писем. Почтовых марок тогда еще не было и доставку обычно оплачивал получатель. Солдаты и моряки, уже тогда бывшие среди лучших клиентов компании, получали скидку. Почтовые услуги привлекали к магазину внимание самых разных людей, а там уже в дело вступали заманчивые витрины и роскошные интерьеры.
Даже войны служили процветанию компании. Во время наполеоновских войн «Фортнум и Мейсон» снабжала провизией английских солдат и офицеров. Отправлявшиеся на фронт мед, сухофрукты, специи и, прежде всего, консервы рекламировались в «Таймс» как идеальная пища для бойцов.
Крымская война была первой, освещавшейся репортерами с места событий, так что на родине были вполне осведомлены о том, в каких ужасных условиях приходилось воевать англичанам. После скандала с положением в госпиталях личную заинтересованность проявила и королева Виктория, приказав «Фортнум и Мейсон»
отправить без промедления мисс Найтингейл в Скутари (город в Албании) большую партию концентрированного мясного бульона».
Ящики с надписью «Фортнум и Мейсон» стали причиной того, что мелкое воровство достигло размеров эпидемии – такова была слава продукции торгового дома.
В 1851 году в Лондоне состоялась первая Всемирная выставка. «Фортнум и Мейсон» получила первый приз как импортер сухофруктов и десертов, но уже тогда влияние компании на гастрономические привычки нации было, по общему признанию, гораздо более значительным. Хрустальный дворец, где проходила выставка, был создан на фабрике, а затем просто собран из отдельных деталей на месте. В «Фортнум и Мейсон» пошли тем же путем, создавая готовые к употреблению блюда класса люкс вроде заливных из курицы и дичи, знаменитых шотландских яиц, сушеных черепах, кабаньих голов, трюфелей, манго – полностью готовых к подаче на стол и поеданию, так что даже нарезка не требовалась.
Признание
Во время правления королевы Виктории компания не раз становилась поставщиком Ее Величества. Такая привилегия давала ей право на использование в рекламе особого знака и фразы «Поставщик Ее Величества королевы Виктории». И поскольку все, по мере возможностей, хотели отовариваться там же, где и особы королевских кровей, бизнес рос как на дрожжах.
«Фортнум и Мейсон» снабжали высшее общество викторианской эпохи изысканными яствами, упакованными в ивовые корзины для пикников, на таких, прежде всего, великосветских тусовках, как скачки в Аскоте и Хенлейская регата, а в день ежегодных скачек в Эпсоме Пикадилли была запружена экипажами, ожидающими своей очереди получить заветную корзину.
С середины XIX века «Фортнум и Мейсон» была лидером продаж консервированных продуктов и главным источником информации о том, как справиться с консервной банкой с помощью карманного ножа. Немудрено, что в 1886 году молодой американский предприниматель Хайнц принес 5 пробных ящиков своей тушеной фасоли именно сюда. Словно предчувствуя их будущую популярность, «Фортнум и Мейсон» взяла на реализацию все пять. Так тушеная фасоль, без которой просто немыслим теперь типичный английский завтрак, стала частью английского образа жизни.
В 20-е годы XX века «Фортнум и Мейсон» был единственным магазином со специальным «экспедиционным» отделом. Это была эпоха, когда отправлявшиеся в сердце Африки или на вершины Гималаев путешественники просто не могли обойтись без таких жизненно необходимых вещей, как специальные ножи для масла и соусники. К примеру, экспедиция на Эверест в 1922 году просто не могла начаться без 60 банок перепелов в фуагра и четырех дюжин бутылок шампанского — с соответствующим случаю названием «Монтебелло» 1915 года. Экспедиция 1933 года, включая молодого Генсинга Норгея, пришла в смятение, обнаружив камни вместо некоторых из деликатесов – очевидно, подмену совершили на таможне. Только сыр стилтон остался в неприкосновенности – упаковка была нарушена, но содержимое, которое явно пришлось не по нюху непальским носам, осталось нетронутым. Экспедиция Говарда Картера во время исследования гробницы Тутанхамона хранила в фортнумовских винных ящиках каталоги драгоценных находок.
Главный поставщик офицерских столовых еще с довеллингтонских времен, Фортнум во время Второй мировой открыл специальный офицерский отдел, где военные могли немного отдохнуть от мясных консервов. Здесь можно было купить не только съестное, но и порошок от насекомых, экзотические сигареты и все, в чем только мог нуждаться современный солдат, вроде «Спорка» — комбинации ложки и вилки, естественно, с серебряной ручкой.
Магазин будущего
Предприятие Фортнума и Мейсона, которому перевалило уже за три сотни лет, теперь торгует не только продуктами класса люкс, но и прочими товарами – от хрусталя и фарфора до постельного белья и аксессуаров для ванных комнат. А для утомленных шопингом покупателей были созданы специальные комнаты отдыха, где вас вернут к жизни с помощью массажа, а заодно и морщины подтянут. Подумать только! А начиналось все со свечных огарков!