Чудом сохранившаяся архитектурная деталь некогда одного из самых шикарных особняков на Стрэнде — лондонской Рублевке XVII века — нисколько не утратила величественности, несмотря на свою откровенную неприкаянность: давно нет Йорк-хауса; Темза, к чьим водам когда-то вели эти ворота, теперь далеко; и слава бывших владельцев этой роскоши не выдержала испытания временем. Однако Лондон отличается поразительной способностью сохранять память о былом. Надо только знать где искать.

Джордж Вильерс (1592 – 1628) обладал всем необходимым для успешной придворной карьеры: его манеры и черты лица отличались редким очарованием, а благодаря гувернерам-французам он был еще и отменным танцором, наездником и фехтовальщиком. Перед сокрушительным обаянием юноши не смог устоять даже сам монарх. (Несмотря на наличие жены, которая родила ему семерых детей, интимные предпочтения короля Якова I лежали за пределами супружеской спальни и до сих пор остаются до конца неразгаданными.)

Джордж Вильерс, 1-й герцог Бекингем
(С) Национальная портретная галерея

Благодаря высочайшему покровительству Джордж Вильерс стремительно продвигался по карьерной лестнице. Если бы ему пришлось составлять резюме, оно могло бы выглядеть так:

1614 — королевский виночерпий

1615 — постельничий (плюс рыцарское звание и годовой пенсион в £1,000 впридачу)

1616 — шталмейстер и рыцарь Ордена подвязки (плюс титул виконта)

1617 — виконт становится графом Бекингемом* и членом Тайного совета

1618 — граф становится маркизом

1619 — лорд адмирал

1623 — маркиз становится первым герцогом Бекингемом

Он становится хозяином Йорк-хауса после того, как успешно подсиживает прежнего ответственного квартиросъемщика Фрэнсиса Бекона, сносит слишком скромное для самого богатого (после герцога Пемброка) дворянина в Англии обиталище и возводит на его месте цитадель роскоши.

Якоря на воротах (1626, построены Николасом Стоуном, архитектор неизвестен), служивших парадным входом в сады Йорк-хауса, напоминали современникам о том, что хозяин возглавлял английский флот… который понес катастрофические потери при неудачной осаде Ла-Рошели (1627). Фото (С) Анастасия Сахарова

После кончины Якова I Джордж Вильерс стал главным советником нового монарха Карла I. Свой долг перед Отечеством прирожденный фаворит всегда понимал как выполнение любых прихотей своих коронованных благодетелей. К несчастью для герцога общественное мнение не простило ему ни военных поражений в Европе, стоивших Англии не только денег, но и человеческих жизней, ни уж тем более слухов об интимных отношениях с покойным Яковом I.

Его жизнь и головокружительная карьера были оборваны ударом ножа в сердце, нанесенным бывшим офицером Джоном Фельтоном, в пабе «Грейхаунд» в Портсмуте 23 августа 1628 года. Фельтон настаивал на том, что «убийство герцога принесет стране неоценимую пользу»; однако не исключено, что это была сугубо личная месть человеку, который, как считал Фельтон, обошел его при повышении по службе. Смерть скандально известного герцога стала праздником для многих. Фельтон обрел славу народного героя, а Джордж Вильерс стал героем литературным, когда Александр Дюма поместил его в качестве одного из персонажей в свой роман «Три мушкетера».

Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем (1628 — 1687), был младенцем семи месяцев от роду, когда на его отца было совершено покушение. Карл I взял малыша и его брата Фрэнсиса под свое покровительство, так что мальчики воспитывались вместе с наследниками престола (будущими королями Карлом II и Яковом II). 12-летним отроком Джордж был зачислен в кембриджский Тринити-колледж и два года спустя — на пять лет раньше обычного и без сдачи необходимых экзаменов — получил степень магистра.

Джордж Вильерс, 2-й герцог Бекингем
(С) Национальная портретная галерея

Во время Гражданской войны верный роялист последовал за королевским двором в изгнание, но вскоре, рассорившись с Карлом II, вернулся из Франции в Англию.

В период Английской республики Йорк-хаус перешел во владение стороннику Кромвеля Томасу Ферфаксу и лишился своей коллекции картин, оскорблявших религиозные чувства пуритан. После реставрации монархии сын покойного первого герцога Бекингема вернул себе семейное гнездо, женившись на дочери и единственной наследнице Ферфакса. Мэри Ферфакс, как и многие другие женщины до и после нее, не смогла устоять перед харизмой второго герцога Бекингема. Не помогло даже то, что она уже была без пяти минут замужем* за графом Честерфилдом.

Когда Карл II возвратился на Родину, среди встречавших его в Дувре был и герцог Бекингем. Судьба и Его Величество снова улыбались ему: как в свое время отец, Джордж Вильерс стал постельничим; ему также доверили нести державу во время церемонии коронации 23 апреля 1661 года. Однако ровными отношения между монархом и его фаворитом назвать было нельзя: от сердечной дружбы до немилости было рукой подать, и Лондонский Тауэр был герцогу знаком не хуже Уайтхолла.

Карл II получил известность как «веселый монарх» (the Merry Monarch). Герцог Бекингем идеально вписался в декадентский мир придворной жизни, где элегантность и роскошь нарядов и изящное остроумие бесед причудливым образом сочетались с ложью, предательством, дуэлями, заговорами и… использованием каминов в качестве нужника. Его часто описывают как хвастливого, распущенного и неразборчивого в средствах, но даже критики вынуждены признать, что это был добрый и веселый малый, широкая натура и законодатель мод. Помимо всего вышеперечисленного, Джордж Вильерс был еще и одним из основателей Королевского научного общества и в свободное от придворных интриг и любовных похождений время баловался алхимией.

Что Карл II, что герцог Бекингем отличались завидной любвеобильностью. Две самые знаменитые королевские фаворитки — Нелл Гвин и Барбара Вильерс — делили ложе и с герцогом. (Барбара Вильерс была внучатой племянницей первого герцога Бекингема.)

С падением с придворного Олимпа в 1667 года графа Кларендона Джордж Вильерс обрел поистине фантастические могущество и влияние. Официально всего лишь шталмейстер, он, благодаря титулу, считался третьим человеком в Табели о рангах после короля и его брата, герцога Йоркского. Будучи министром без портфеля, он обладал властью, пределов которой и сам толком не представлял.

Герцог Бекингем входил в т.н. Министерство КАБАЛЬ, известное также как Министерство Интриги — правительство при Карле II из пяти членов Тайного совета: барона Клиффорда, барона Эшли, герцога Бекингема, графа Арлингтона и герцога Лодердейла. Первые буквы титулов министров образуют слово cabal («интрига, заговор»).

Однако к январю 1674 года совершенно к тому времени оскандалившийся герцог Бекингем лишился высочайшего благоволения — теперь уже навсегда. Но беда, как известно, не приходит одна. Жизнь на широкую ногу самым неблагоприятным образом сказалась не только на здоровье герцога, но и на его финансах. Он вынужден был продать Йорк-хаус застройщику, правда, с одним условием: имя и полный титул бывшего владельца должны были быть увековечены в названиях улиц, разбитых на месте приговоренной к сносу резиденции. Так на карте Лондона появились George Street (ныне York Buildings), Villiers Street, Duke Street (ныне John Adam Street), Buckingham Street и — вишенка на торте — Of Alley (ныне York Place).

Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем, скончался 16 апреля 1687 года, простудившись на охоте. (Летальным исходом эта охота закончилась и для его лошади.) Он покинул этот мир, терзаясь раскаянием, общественным презрением и чувством, что сам Бог отрекся от него. Прах герцога упокоился в семейном склепе в часовне Генриха VI в Вестминстерском аббатстве, где были похоронены также его отец, два брата и сын от внебрачной связи с леди Шрусбери. Роскошные похороны оплатил король Яков II; однако ни памятника, ни даже могильной плиты установлено не было.

Поскольку второй герцог Бекингем не оставил законных наследников, с его смертью род Вильерсов пресекся, а титул сохранился лишь в генеалогических архивах.

* Титул «граф Бекингем» был известен с XI века. В 1438 году его унаследовал граф Стаффорда Хамфри Стаффорд, который шесть лет спустя получил титул герцога Бекингема. После гибели Хамфри в 1460 году титул унаследовал его внук, Генри Стаффорд. В 1483 году Генри восстал против короля Ричарда III и был казнён. Его титулы и владения были конфискованы, но всего через два года возвращены его сыну Эдварду Стаффорду Генрихом VII Тюдором. В 1521 году Эдварда постигла судьба покойного отца. Столетие спустя бесхозный титул герцога Бекингема был извлечен из запасников для Джорджа Вильерса.

* Заключение брака было возможно только после т.н. оглашения, которое заключалось в объявлении о предстоящем бракосочетании во время воскресной службы в течение трех недель подряд на случай возможных возражений со стороны третьих лиц. Мэри Фэрфакс передумала идти под венец с графом Честерфилдом после второго оглашения.