Метка: быт Страница 2 из 4
Было бы ошибкой полагать, будто чопорные викторианцы только и делали, что блюли строгость нравов и держали себя в рамках ими же придуманных приличий. Напротив, как и все нормальные люди, они время от времени позволяли себе расслабиться и насладиться жизнью. Идеальным предлогом к этому служили, конечно, праздники и вечеринки.
Идеи приватности и потребности в личном пространстве получили широкое распространение лишь в викторианскую эпоху. А до тех пор англичане вели жизнь сплошь коммунальную; уединиться удавалось лишь счастливым обладателям т.н. four-poster beds (кроватей с балдахином). Не были исключением и не озадаченные жилищным вопросом монархи, день и ночь окруженные толпами придворных и слуг.
Средоточием королевского двора были личные покои государя — анфилада комнат, в конце которой располагалась святая святых — спальня и ретирада первого лица. Обслуживающий этот пуп английской земли персонал возглавлял the Groom of the King’s Close Stool (или — более кратко — Groom of the Stool). Должность была учреждена в самом конце XV века Генрихом VII и подразумевала удовлетворение личных нужд короля. При Генрихе VIII список этих нужд, а вместе с ним и полномочия заботившегося о них слуги, вышли далеко за рамки интимного.
Мода на горячий шоколад до Британских островов добралась только к середине XVII века, когда вся просвещенная Европа уже давно предавалась сладострастью. Первое заведение, где можно было не только попробовать экзотический напиток из Вест-Индии, но и научиться его готовить, открыл в тихом переулке Куинз Хед Элли на Бишопсшейт Стрит оставшийся безымянным француз.
Стандартный набор ассоциаций, приходящих на ум при мысли о Великобритании, почти наверняка не обойдется без джина (как вариант джин-тоника). Однако как многие другие «типично английские» вещи вроде чая и почтовых ящиков, джин — успешно прижившийся на местной почве иммигрант.
Англичане познакомились с уроженцем Нидерландов благодаря заморскому гостю на британском престоле Вильгельму Оранскому. Чтобы извлечь выгоду из низкокачественной пшеницы, не пригодной для пивоварения, — не пропадать же добру, — правительство отменило лицензирование производства джина и освободило его от налога, одновременно в качестве дополнительной поддержки местных производителей резко повысив пошлины на импортный алкоголь.
Джиноварением не занялся разве что ленивый. Правда, результат английской практичности сильно отличался от своего нидерландского предка, известного как jenever: чтобы удержать цену напитка на максимально низком уровне, довольно дорогие ингредиенты оригинальной рецептуры заменялись более доступными и дешевыми субстанциями вроде скипидара и, страшно сказать, серной кислоты. Это варево, получившее прозвище «старины Тома», стало причиной одной из самых грандиозных социальных катастроф в истории страны.
Титул «мистер» (Mr), которым сегодня могут пользоваться все представители сильного пола от мальчишек до глубоких стариков, столетия назад имел гораздо более узкую сферу применения. Так, в Средние века «мастерами» (master) называли лишь мужчин с высоким социальным статусом — тех, кто мог похвастаться либо ученостью, либо достатком, причем последний подразумевал наличие не только денег и недвижимости, но и слуг или подмастерьев в своем подчинении.
Однако уже к началу XVI века этим титулом пользовались практически все мужчины вне зависимости от своего положения в обществе. Примерно в это же время получило широкое распространие сокращение Mr, которое все чаще использовалось не само по себе, а вместе с фамилией. Со временем Mr стали произносить как ‘mister‘, и к началу XVIII века ‘Master‘ и ‘Mr‘ уже считались двумя разными словами.
Англосаксы донорманнской эры прекрасно обходились без фамилий. Одним из способов обозначить родственные связи было давать детям имена на ту же букву, с которой начиналось имя одного из родителей, как правило, отца; т.е. англосаксонские Петровы начала XI века звались бы, например, так: папа Петр, сыновья Павел, Прохор и Платон, дочери Прасковья, Параскева и Пелагея. Либо же можно было слепить имя для наследника из составных частей имен обоих родителей.
Правившие ими короли нередко пользовались прозвищами, чтобы их, не дай бог, не спутали с каким-нибудь тезкой-простолюдином. Вы наверняка вспомните Этельреда Нерешительного и Эдуарда Исповедника. Впрочем, некоторые из них предпочитали позаимствованную у непрошенных гостей с севера идею отчеств: так, последнего короля англосаксов звали Гарольдом Годвинсоном; его отец Годвин жил некоторое время в Дании и был женат на уроженке тамошних мест.
До норманского нашествия 1066 года населявшие туманный Альбион англосаксонские племена говорили на староанглийском языке, который имел гораздо больше общего со старогерманским, чем с современным английским. Так, например, между буквами A и B имелась буква Æ, часто встречавшаяся в именах вроде Æthelred (имена, начинавшиеся с Æthel, что значит «благородный», были популярны среди местных королей и королев). Удивительно, но многие из староанглийских имен успешно дожили до наших дней: сегодняшние Альфреды и Эдварды, Гарольды и Освальды, Одри и Эдиты могут смело гордиться именами с тысячелетней историей.
В чем разница между таксидермистом и сборщиком налогов? Таксидермист сдирает с тебя только шкуру, — остроумно заметил Марк Твен.
Подоходный налог в Великобритании, как известно, один из самых высоких в мире, а между тем ему всего 200 с небольшим лет от роду: он был введен как временная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией и исчез сразу же после подписания мирного договора в 1802 году. Однако, в полном соответствии с известной поговоркой о постоянстве временного, вернулся уже год спустя и с тех пор возмужал и окреп — с первоначальных ставок от менее 1% на доходы выше £60 (около £6.000 с учетом двухсотлетней инфляции) и до 10% на доходы выше £200 (около 20 тысяч современных фунтов) он вырос до 20% на доходы выше £11.500 и до 45%, если вы богатенький буратино с годовым заработком более £150.000.
В 1752 году наш старый знакомый Сэмюэл Джонсон лишился дня рождения, приходившегося на 7 сентября. Впрочем, армия лишенцев насчитывала тысячи британских подданных, кому выпало появиться на свет в промежутке от 3 до 13 сентября включительно. Империя бросилась догонять Европу, и устремившийся в светлое будущее поезд прогресса увлек за собой и старый вокзал со всеми его обитателями.