В середине XIX века покой лондонского археологического сообщества был нарушен спорами о подлинности якобы средневековых штучек, хлынувших на рынок антиквариата. В конце концов, они оказались подделками, и с тех пор известны под собирательным именем «билли и чарли» в честь своих предприимчивых создателей.
Месяц: Август 2016 Страница 1 из 2
Еще каких-то десять лет назад в доме-музее Джона Соуна на Lincoln’s Inn Fields можно было встретить разве что архитекторов и немногочисленных особо продвинутых эрудитов. Теперь, чтобы попасть в этот удивительный лабиринт света и теней, где наполненные скульптурами, древностями вроде саркофага фараона Сети I, живописными полотнами Каналетто и Тернера, рисунками, принтами Хогарта, книгами и архитектурными деталями пространства накладываются друг на друга — результат того, что хозяину приходилось быть особенно изобретательным, размещая все растущие коллекции на ограниченной площади, — приходится стоять в очереди. Удивительно и то, что в силу обстоятельств это практически все, что осталось в Лондоне от некогда богатого наследия архитектора.
Мармайт – одно из тех поистине великих открытий, которые произошли по воле случая. В конце XIX века немецкому ученому Юстусу Либигу пришла в голову блестящая в своей простоте идея: использовать отходы пивного производства – а именно отработанные пивные дрожжи – для производства пищевого продукта, похожего на мясной экстракт (тогда, конечно, никто и не думал о вегетарианцах!). С открытием в 1912 году витаминов было обнаружено, что пивные дрожжи являются ценным источником пяти важных витаминов группы В, в частности B12, необходимого для нормального кровообразования и костного мозга, тиамина, также известного как B1, для крепких нервов и легкого пищеварения, и рибофлавина – он же витамин B2 — для здоровой кожи и выработки ферментов.
Canary Wharf © Анастасия Сахарова
Фредерик Лейтон был одним из самых выдающихся людей викторианской эпохи. О том, насколько выдающимся, свидетельствует хотя бы тот факт, что похоронен он в соборе Святого Павла рядом с самим сэром Кристофером Реном.
Знаменитый художник происходил из семьи прославленных медиков. Его дед сэр Джеймс Бонифаций Лейтон пользовал русских царей Александра I и Николая I. Служба при Российском императорском дворе способствовала финансовому благополучию Джеймса Лейтона, а после его кончины выгодная вакансия перешла по наследству к его сыну Фредерику Септимусу.
Впрочем, довольно скоро он подал в отставку. По одной версии, в связи с прогрессирующей глухотой. По другой, по причине слабого здоровья супруги. Как бы то ни было, семейство покинуло Россию и отправилось в странствия по Европе, которые затянулись на целых 20 лет.
Большие пожары случались в Лондоне не раз и до и после 1666 года. С десяток раз горел Лондонский мост, пока не был отстроен в камне. Та же участь постигла и два первых собора святого Павла. Сам город с деревянными домами и крытыми соломой крышами, практически смыкавшимися на уровне верхних этажей и образовывавших улицы-тоннели с хорошей тягой, словно только и ждал малейшей искры.
Уже Вильгельм Завоеватель в конце XI века пытался принять противопожарные меры и спасти тем самым город от новых бедствий. Так, он издал суровый закон, получивший название couvrefeu («потуши огонь» по-французски, которое позднее превратилось в современное curfew– одновременно и «комендантский час», и «колпачок для тушения огня»). Согласно этому закону, все огни и очаги в городе должны были гаситься с боем колокола в восемь часов вечера. Кроме того, горожане снабжались кое-какими противопожарными средствами вроде ведер с водой и багров для стаскивания с крыш горящей соломы.
Но то ли лондонцам было влом каждое утро просыпаться в холодном доме и разводить огонь по-новому, то ли они так выражали свое фи в адрес норманнских завоевателей, но закон этот особо не соблюдался, доказательством чему служат пожары, следовавшие буквально один за другим – 1077, 1087, 1093, 1132, 1135…
Четвертый герцог Куинсбери, он же Уильям Дуглас, третий граф Марч, он же «старина Кью» вошел в историю как один из самых отъявленных шалопаев Англии XVIII века. Его репутация зиждилась на любви к скачкам, Бахусу и, разумеется, женщинам.
Гренландский док, Лондон © Анастасия Сахарова
Изобретенный в 1876 году Александром Беллом телефон был, конечно, чудом техники, но по этой же самой причине он был по карману лишь небольшому числу состоятельных людей и фирм. Англичане, однако, довольно быстро сообразили, что на полезном изобретении можно неплохо заработать в обществе, которое нуждается в коммуникациях – и придумали общественные телефоны.
Толковый словарь Ушакова приводит следующие значения слова «бедлам» — хаос, шум, неразбериха, кавардак. И добавляет: по названию дома для умалишенных в Лондоне. Что это за сумасшедший дом такой был, что не только вошел в историю английского языка, но и прочно занял свое место в словарях русского, немецкого и даже французского языка (это при всей нелюбви лягушатников к иностранным заимствованиям)?