Дэвид и Виктория Бекхам, назвавшие детей по имени мест, где те были зачаты, в своих претензиях на оригинальность — сознательно или нет — наследовали жившим в XIX веке соотечественникам Уильяму и Фрэнсис Найтингейлам. Те, поженившись в 1818 году, отправились в затяжное свадебное путешествие по Европе, плоды которого не заставили себя долго ждать — в следующем же году в Неаполе у них родилась дочь, названная, как и основанный греками город, где она появилась на свет, Партенопой, а год спустя в семействе случилось очередное пополнение — младшую дочь окрестили Флоренс в честь столицы Тосканы, где Найтингейлы находились в тот момент.
Месяц: Октябрь 2017
Двоюродная сестра Каролина, прибывшая в начале апреля 1795 года из родного Брауншвейга в Лондон, мягко говоря, не показалась наследнику британского престола красавицей. Невелика ростом, склонна к полноте, а запах! Похоже, слухи о том, что она редко моется и еще реже меняет белье, небеспочвенны. Подчиняясь строгим требованиям этикета, принц в знак приветствия обнял гостью — и поспешил ретироваться в дальний угол залы, где бросился к графу Малмсбери со словами:
Харрис, мне дурно, ради бога, принеси мне стакан бренди».
На Каролину ее английский кузен тоже не произвел грандиозного впечатления: он оказался «очень тучным и отнюдь не таким привлекательным, как его портрет». Взаимно разочарованные, они через три дня поженились.
До относительно недавних пор, когда британцы стали жить так хорошо, что проблема наполнения желудка для большинства стала проблемой выбора из бесчисленных рецептов несметной армии жрецов чревоугодия разной степени посвященности, настольной книгой местных домохозяек был монументальный труд миссис Битон. 2000 рецептов вперемежку с рекомендациями на все случаи жизни — от лечения простуды до найма слуг — занимают более 1000 страниц и невольно создают впечатление об авторе как немолодой и многоопытной матроне. На самом деле ей было 20 с небольшим, а ее опыт домохозяйки насчитывал всего около трех лет. И это было далеко не единственное отличие между признанным авторитетом в области ведения домашнего хозяйства и реальной Изабеллой Битон.