Нетривиальный гид по британской столице

Месяц: Январь 2017

Шарлотта Чарк и ее alter ego Чарльз Браун

Шарлотта Чарк

На колченогом стуле у еле теплившегося огня сидела женщина. Компанию ей составляли обезьянка, кошка, сидевшая на спинке кресла сорока и притулившийся у ног тощий пес. Завидев посетителей, пес поднял лохматую голову и зарычал. «Хватит, Фидель, это друзья», — печальным и даже несколько робким голосом сказала женщина. На письменном столе стояла разбитая чашка, служившая чернильницей, и лежали исписанное до огрызка единственное перо и рукопись романа «История мистера Генри Дюмонта, эсквайра, и мисс Шарлотты Ивлин» — надежда и сокровище его автора.

Шарлотта прочитала манускрипт. Обговорили кое-какие изменения. Автор попросила 30 гиней гонорара и 50 экземпляров книги в качестве вознаграждения. Издатели сбили цену до 10 гиней. Шарлотта вынуждена была согласиться. Впрочем, теряя в деньгах, она все-таки получала свои копии романа, которые можно было либо продать, либо подарить богатым меценатам в надежде на ответную щедрость.

Опубликованный в 1755 году роман повествовал о тех, кто низко пав, сумел-таки преодолеть все невзгоды и испытания, благодаря великодушию и всепрощению окружающих. Созданный Шарлоттой Чарк, не зря подарившей свое имя главной героине, с которой у нее было немало общего, хэппи-энд  для нее самой так и остался, увы, несбывшейся мечтой.

Секреты дома номер 18 по Стаффорд Террас

18 Стаффорд Террас

Снаружи этот дом на тихой улочке в Кенсингтоне ничем не отличается от своих соседей, а вот то, что скрывается внутри – совершенно иная история: здесь время словно остановилось, а вместе с ним, несмотря на грандиозные перемены за окном, задержалась викторианская эпоха. Добро пожаловать в дом Эдварда Линли Сэмбурна.

В 1874 году в доме номер 18 по Стаффорд Террас свили семейное гнездышко только что присягнувшие на верность Гименею 30-летний Линли Сэмбурн и Мэрион Герапат, которая была на 7 лет его моложе. Родители новобрачной не были в особом восторге от ее выбора – они надеялись, что старшая дочь состоятельного биржевого маклера найдет себе пару подостойнее, — однако, проклинать и лишать наследства ее не стали, а вместо этого помогли молодоженам с решением жилищного вопроса.

Согласно переписи 1871 года, в новостройках Стаффорд Террас жили преимущественно успешные профессионалы, включая вышедших в отставку офицеров, пожилых чиновников, торговцев и т.д. Затесавшийся в их ряды художник казался местным жителям случайным недоразумением.

Заключенные в браке

Тюрьма Флит в Лондоне

Сейчас это кажется невероятным, но в конце XVII — начале XVIII века 15% всех браков в стране заключались в столичной Флитской тюрьме, точнее — в ее ближайших окрестностях, ограниченных улицами Флит-лейн, Олд-бейли, Фаррингтон-стрит и Ладгейт-хилл.

В те времена попасть за решетку можно было и за копеечный долг, а потому население Флитской тюрьмы составляли неплательщики всех мастей — от последних бедняков до проигравшихся в пух и прах аристократов. Согласно довольно странным, сохранившимся еще со Средневековья правилам, должники, которым удавалось найти кого-нибудь, кто поручился бы за них, жили не в тюремных казематах, а в многочисленных сдававшихся внаем заключенным переполненного узилища домишках поблизости. Таким образом они могли продолжать работать и зарабатывать, надеясь со временем расплатиться по долгам и выйти на свободу.

Среди жителей Флитского гетто было в том числе и немало дискредитировавших себя священников и тех, кто только притворялся таковыми. Им, как и прочим, было разрешено выполнять свои профессиональные обязанности и в частности — проводить обряд венчания.

Буквы раздора

Хэммерсмитский мост, Лондон © Анастасия Сахарова

Хэммерсмитский мост немало повидал на своем веку, но этот 76-летний старик был настолько уникален, что мосту оставалось только, скрепя своды, молча наблюдать и гадать, чем же все это закончится. Свои ежевечерние паломничества чудаковатый дед начал в августе 1916 года. Под покровом темноты он появлялся со стороны паба «Голубь» и, дождавшись, пока под мостом будет проходить какое-нибудь судно, чтобы не привлекать внимание случайных прохожих неожиданным всплеском, бросал что-то в воды Темзы. И так 170 вечеров подряд.

Звали его Томас Кобден-Сандерсон. Фанатично преданный делу всей своей жизни книгопечатник и переплетчик, он избавлялся от тонны с лишним типографских литер уникального шрифта, который будет воссоздан – и то примерно – только сто лет спустя.

Само совершенство: леди Мэри Уортли Монтегю

В 1690 году в поместье графа Кингстона в Ноттингемпшире родилась девочка. Граф так гордился старшей дочерью, что в то время, пока ее сверстницы рассаживали за игрушечными столиками кукол,  умница и красавица Мэри председательствовала на дружеских ассамблеях отца. Впрочем, в полном  соответствии с тогдашними представлениями о воспитании юных барышень науками граф дочке не досаждал. Правда, и ее постоянным набегам на фамильную библиотеку — одну из лучших в стране — не препятствовал. Начало, согласитесь, многообещающее, и, как мы увидим, это только пролог к совершенно фантастической жизни.

Мэри Уортли Монтегю

К 20 годам Мэри стараниями матушки Природы и собственными интеллектуальными упражнениями достигла того, что зовется «самим совершенством». «Грех пропадать такому сокровищу», — подумал граф и решил выдать дочь за некоего Клотуоси Скеффингтона, которого, вопреки ни на что не похожему имени, счел, видимо, вполне достойным ее руки. Невеста, правда, имела свое мнение на сей счет. И другого кандидата. В один прекрасный день летом 1712 года графа навестил Эдвард Уортли Монтегю и попросил руки Мэри. И в общем-то, граф был не против, но вот взаимопонимания в финансовых аспектах предстоящего брака стороны не нашли. Тогда влюбленные, не мудрствуя лукаво, сбежали и обвенчались тайком.

Clubland, или где в Лондоне найти настоящего джентльмена

Эксцентричность – пожалуй, главная отличительная особенность джентльменских клубов. На дверях самых престижных из них вы не найдете таблички с названием, а на здании Brookes нет даже номера. Упорно храня верность традициям и порядку вещей более чем столетней давности, они не заводят вебсайтов, зато газеты здесь по-прежнему разглаживают утюгом, мелочь дезинфицируют в кипятке, а все официанты для простоты запоминания называются одним и тем же именем.

Карта лондонского Clubland

Лондонские клубы выросли из кофеен, владельцы которых к началу XIX века решили отдать часть помещений  в исключительное пользование своей самой изысканной клиентуры: массовая популярность кофе-хаусов привела к тому, что их завсегдатаями становились те, с кем аристократам пересекаться по жизни не очень-то и хотелось. Модные районы Пэл-Мэл, Пикадилли и Сент-Джеймс, где располагались самые престижные из них, со временем получили прозвище Clubland, т.е. клубная страна.

Томас Беттертон

Томас Беттертон

Есть такая традиция, сравнивая достижения современников с высотами, достигнутыми их блистательными предшественниками, называть их именами эталонных представителей профессий: новый Микеланджело, советский Робертино Лоретти или, скажем, Шекспир XXI века. С XVI века лучшие из английских актеров удостаиваются прозвища Росций, в память о комическом актёре времён поздней Римской республики Квинте Росции Галле. Английским Росцием XVII века был Томас Беттертон.

Работает на WordPress & Автор темы: Anders Norén