Образцовый английский пейзаж — возможно, один из немногих культурных феноменов, по поводу которого у островитян не возникает никаких разногласий с иноземцами. Это, например, прекрасно знакомый всем поклонникам сериала «Аббатство Даунтон» парк замка Хайклир — воплощение безукоризненной естественности ландшафта, какая и самой матушке-природе не под силу, зато по плечу человеческому гению. Этого гения садово-паркового искусства, преобразившего просторы Англии в XVIII веке и до сих пор продолжающего влиять на наши представления о прекрасном, звали Ланселот Браун (1716-1783).
Месяц: Март 2020
17 сентября 1859 года в San Francisco Bulletin появилось необычное — даже, прямо скажем, необыкновенное — объявление. Оно гласило:
В соответствии с недопускающими возражений просьбами и пожеланиями значительного большинства граждан… я, Джошуа Нортон… объявляю и провозглашаю себя Императором Соединенных Штатов» (“At the peremptory request and desire of a large majority of the citizens…I, Joshua Norton…declare and proclaim myself Emperor of these United States.”).
Новоиспеченный монарх был родом из Лондона. Когда Джошуа Абрахаму Нортону исполнилось два года, его семья перебралась в Южную Африку. Отпраздновав свое 30-летие и похоронив родителей, он снова отправляется в путь и осенью 1849 года оказывается в Сан-Франциско.
Наш герой делает главную ставку на недвижимость, и вскоре его первоначальный капитал в $40,000 вырастает до четверти миллиона. Однако, как это часто бывает, деловой азарт в итоге сыграл с Нортоном дурную шутку.
В 1776 году леди Эстер Стэнхоуп родила первую из своих трех дочерей, которую назвали в честь матери и бабушки. Четыре года спустя она умерла в родах. Убитый горем граф Стэнхоуп немедленно женился снова, и стараниями его второй супруги семейство пополнилось тремя мальчиками. Сочтя на этом свой долг выполненным, Луиза Гренвилль оставила детей на попечение гувернанток, а сама вернулась к заботам столичной светской жизни.
С папашей ребятишкам тоже не сказать чтобы повезло. Они, правда, не часто его и видели, так как увлеченный изобретатель и ученый проводил время, в основном, запершись в своей лаборатории. Для умницы Эстер граф, однако, делал исключение и в минуты, свободные от проведения опытов, удостаивал ее бесед на различные темы. Эксперименты его носили довольно экстравагантный характер: так, изобретя новый огнеупорный материал, Чарльз Стэнхоуп пригласил в гости мэра поесть мороженого (по тем временам диковинный деликатес), а когда тот пришел, поджег дом; по счастью, никто не пострадал, а мороженое даже не растаяло.