Если верить Джону Маннингему, современнику героев истории, описанной им в своем дневнике, одна из поклонниц Мельпомены, увидев Ричарда Бёрбеджа в роли Ричарда III, впечатлилась настолько, что отправила ему за кулисы записку весьма недвусмысленного содержания. Однако любовное послание было перехвачено Уильямом Шекспиром, который и воспользовался подвернувшейся оказией, самодовольно молвив:

Вильгельм Завоеватель был раньше Ричарда Третьего».

Возможно, все это выдумка от начала до конца, но, как известно, в каждой шутке только доля шутки, а актерский магнетизм героя нашего сегодняшнего рассказа — исторический факт.

Главная «звезда» театральных подмостков елизаветинской эпохи, после смерти Ричард Бёрбедж исчез с богатого яркими светилами небосклона британской Истории, а попытки восстановить канву его жизни до сих пор не увенчались особым успехом — вместо цельной истории нам приходится довольствоваться отдельными эпизодами.

Ричард Бёрбедж

Родился в Лондоне в 1568 году. Его отец, Джеймс Бёрбедж, собрал и возглавил актерскую труппу, а затем и построил для нее театр в Шордиче, где жила семья. Считается, что этот храм Мельпомены, названный одновременно бесхитростно и величаво «Театром» (the Theatre), был первым в Лондоне со времен ухода римлян.

По театральным стопам отца пошли оба его сына. После кончины Джеймса Бёрбеджа в 1597 году старший Катберт взял на себя бремя обязанностей импресарио и продюсера. Ричард, еще подростком вполне освоившийся на театральных подмостках, к этому моменту был уже давно актером номер 1. Совместными усилиями они, не найдя взаимопонимания с хозяином земли, на которой стоял «Театр», под Рождество 1598 года разобрали его на части и перенесли на южный берег Темзы. Старые бревна на новом месте стали «Глобусом», которым братья владели и управляли на паях.

Театр «Глобус»

Существует мнение, что именно благодаря им, предложившим провинциалу из Стратфорда-на-Эйвоне крышу над головой, готовый театр и труппу для воплощения его творческих замыслов, Уильям Шекспир и перебрался в столицу.

А вот то, что Ричард Бёрбедж был самым знаменитым исполнителем ролей в пьесах великого барда, не вызывает никаких сомнений. Первый историк английского театра Ричард Флекно так писал о нем:

Он был восхитительный Протей, так совершенно перевоплощавшийся в своей роли и как бы сбрасывавший своё тело вместе со своим платьем; он никогда не становился самим собой, пока не кончалась пьеса… Слушавшие его зачаровывались им, пока он говорил, и сожалели, когда он смолкал».

Он мог усилием воли побледнеть, когда его персонажа охватывал ужас; когда же играл гнев, пуговицы с его камзола отскакивали, не выдерживая накала страстей.

Ричард Бёрбедж был не просто первым актером, исполнившим роли Ричарда III и Гамлета; он сыграл практически все главные роли шекспировского канона — от короля Лира и Отелло до Макбета и Ромео, — плюс роли в пьесах большинства других драматургов эпохи. Достижение, и по сей день остающееся непревзойденным.

Уильям наш Шекспир

Некоторые историки полагают, что эти роли были написаны специально для него. Открытым остается вопрос, каким образом строилось сотрудничество двух гениев? Известно, что Шекспир, работая над своими пьесами, держал в уме таланты и особенности конкретных актеров, которым предстояло вдохнуть жизнь в его персонажей. И Ричард Бёрбедж, конечно, не был исключением. Более того, его можно считать полноправным соавтором великого барда: его исключительное актерское дарование позволяло Шекспиру создавать образы необыкновенного драматизма — водя пером по бумаге, сочинитель знал, что задуманное им есть кому воплотить в реальность.

Прославившие Бёрбеджа роли требуют от актера сильнейшего напряжения и полной самоотдачи и, вероятно, с возрастом давались ему все труднее. В театральном жаргоне есть даже понятие ‘Burbage break‘ (пауза для Бёрбеджа) – речь идет о том перерыве во второй части пьес с его участием, где он временно исчезает со сцены, чтобы немного отдохнуть за кулисами. Еще один персональный намек мы находим в «Гамлете»: в сцене дуэли, в самом ее разгаре, Гертруда замечает, что ее сын ‘fat and scant of breath’ («дышит тяжело от полноты»). На момент первой постановки «Гамлета» Бёрбеджу было уже за тридцать, не юноша, так что энергичное размахивание шпагой вполне могло вызывать у него одышку, а Шекспир для пущей правдоподобности взял да и воспользовался этим.

О жизни великого актера за пределами театральных стен известно и того меньше. Он был женат на некой Уинифред Тёрнер, и у них было как минимум восемь детей, но выжил из них лишь один — мальчик, родившийся несколько месяцев спустя после смерти Шекспира и названный в его честь.

Ричард Бёрбедж пережил великого драматурга всего на неполные три года. Он скончался 13 марта 1619 года, и народное горе было столь велико, что угрожало затмить траур по королеве Анне, ушедшей в мир иной десятью днями ранее. Актера похоронили в церкви святого Леонарда в родном Шордиче. На могильном камне, ныне утраченном, были высечены всего два слова: ‘Exit Burbage‘.*

* Игра слов; в контексте театральных пьес слово exit обозначает уход актера со сцены, в общежитейском смысле оно также используется в значении «уход в мир иной».