Слыханное ли дело, чтобы ученый муж, да к тому же еще и крупный церковный сановник, определял свое местонахождение по вкусу земли под ногами?! Однако Уильям Бакленд, знаменитый геолог и палеонтолог и по совместительству декан Вестминстерского аббатства, направляясь как-то верхом темной зимней ночью в Лондон и сбившись с пути, именно так и поступил. Всецело доверяя своим вкусовым рецепторам, он спешился, взял горстку земли, продегустировал ее, вскричал «Аксбридж!» и двинулся дальше.
Уильям Бакленд был одним из самых оригинальных персонажей, когда-либо населявших метрополию – не самое тривиальное достижение, учитывая, что Лондон испокон веку изобиловал эксцентриками всех мастей. Его дом кишел тысячами представителей живой и приказавшей долго жить природы; с одними он спал, других же, когда они отбрасывали копыта, оставлял разлагаться или съедал. Окажись вы в гостях у мистера Бакленда, и вас почти наверняка угостили бы жареным ежом или крокодиловым стейком-гриль – и то, и другое с большой вероятностью еще совсем недавно было домашним питомцем.