Чарльз Бэббидж и первый компьютер

В 1837 году из под пера британского математика Чарльза Бэббиджа вышло описание первого в истории компьютера. Девайс получил название аналитической машины, а изобретатель провел остаток жизни — все 34 года, — занимаясь бесконечными улучшениями своего детища на бумаге: как и в случае с прочими его затеями, дальше опытного образца одной из деталей дело не пошло.

Полтора столетия спустя, в 1985-м было доказано, что, имей Бэббидж в своем распоряжении достаточно средств и поддержки со стороны правительства, придуманные им компьютеры — пусть и механические — могли бы увидеть свет гораздо раньше: во всяком случае собранная в 91-м году в условиях, максимально приближенным к техническим возможностям XIX века, предшественница аналитической машины — вторая разностная машина Бэббиджа, — как оказалось, прекрасно справляется с поставленными перед ней задачами.

В отличие от многих замечательных лондонцев, о которых я писала раньше, Чарльзу Бэббиджу не пришлось покорять столицу — он здесь родился. Но родиться в Лондоне XIX века было полдела, надо было еще и пережить полные смертельных опасностей детство и отрочество. Едва не переступив порог небытия в 8-летнем возрасте, наш не блиставший богатырским здоровьем герой все-таки смог утвердиться в земном мире достаточно прочно, чтобы заняться учебой — правда, не столько в школьных стенах, сколько под присмотром приходивших на дом учителей. Математика была для него и правда царицей наук, которую он почитал настолько, что, поступив в 1810 году в кембриджский Тринити колледж, обнаружил, что знает чуть ли не больше тамошних профессоров.

Возможно, по этой причине у студента Бэббиджа было достаточно свободного времени, чтобы участвовать в деятельности нескольких клубов, включая Клуб призраков, занимавшийся изучением сверхъестественных явлений, и Клуб «Щипцы» (название The Extractors Club можно перевести и как «клуб извлекателей»), чьей миссией было освобождение его членов из сумасшедшего дома, случись такое.

В 1814-м в жизни нашего героя произошли два важных события — он закончил университет и женился против отцовской воли. Брак оказался счастливым и оставался таковым вплоть до 1827 года, когда буквально в одночасье семейный очаг Бэббиджей в прах разметал неумолимый рок: в течение года скончались отец Чарльза, его любимая супруга Джорджиана, новорожденный сын и второй по старшинству сын-тезка. Находясь на грани нервного срыва, он отправляется в продолжительное путешествие по Европе. Несчастья на этом, к сожалению, не закончились: семь лет спустя умерла любимая дочь Чарльза Бэббиджа, названная в честь матери.

Чтобы не сойти с ума от горя, наш герой с головой уходит в науку — в те времена занятие, которое мог себе позволить любой счастливый обладатель состояния, позволявшего исследовать мир, не беспокоясь о хлебе насущном. Благодаря покойному отцу-банкиру, Бэббидж был из их числа.

Широта его интересов даже по щедрым меркам викторианской эпохи поражала воображение: среди прочего он изобрел сейсмодетектор, офтальмоскоп и высотомер, судно на подводных крыльях и разноцветное театральные софиты, разработал систему маяковых сигналов, выступал с предложениями об использовании «черных ящиков» (бортовых самописцев) на железной дороге и энергии приливов на случай исчерпания угольных запасов, а также создал игровой автомат для любителей крестиков-ноликов. К числу его увлечений относились шахматы, шифры, водолазные колокола и взламывание замков. Он был обласкан своими европейскими коллегами, щедро осыпавшими его почестями от имени своих академий, но сильно недооценен на Родине, на которую по этому поводу часто пенял.

Вдобавок к кипучей научно-исследовательской и изобретательской деятельности Чарльз Бэббидж вел также бурную светскую жизнь. Его субботние суаре, собиравшие порой до 300 гостей, имели репутацию одних из лучших в столице. В доме Бэббиджа легко находили общий язык политики и актеры, писатели и епископы, банкиры и ученые, фабриканты и светские львицы, которые от обычных для таких междусобойчиков сплетен и интриг легко переходили к обсуждению последних новостей из мира науки, литературы, философии и искусства. Благодаря хорошо подвешенному языку, нашего героя и самого пытались залучить к себе в гости все кому не лень.

Вместе с тем в своей профессиональной жизни Бэббидж отнюдь не был душкой. Презирая дипломатические условности, он нередко позволял себе откровенно грубые выпады в адрес тех, в чьей поддержке по-настоящему нуждался. Неудивительно, что его первая биография носила название «Вспыльчивый гений: жизнь Чарльза Бэббиджа, изобретателя» (‘Irascible Genius: A Life of Charles Babbage, Inventor‘). Не хватило терпения и у британского правительства: потратив 10 лет и £ 17,000 на проект аналитической машины, которому из-за постоянных усовершенствований не было видно ни конца ни края, оно в итоге прекратило финансирование.

P.S.

В 2011 году блоггер Джон Грэхам-Кумминг начал кампанию по сбору средств для реализации проекта Чарльза Бэббиджа. Постройка гигантского — из 40.000 деталей — протокомпьютера из латуни и железа, по подсчетам, обойдется примерно в £400.000. Аналитическая машина Бэббиджа — даром что целиком и полностью механическая, да еще и работает на пару — по сути мало чем отличается от современных ПК: у нее есть центральный процессор, расширяемая до 1.7 килобайтов память, принтер и даже сигнальный колокольчик для оператора на случай возможных проблем с девайсом; ее можно программировать с помощью перфокарт, созданных еще самим изобретателем, возможно, в сотрудничестве с Адой Лавлейс; правда, возможности машины ограничены всего лишь 4 арифметическими действиями, дождаться выполнения которых у современных пользователей едва ли хватит терпения.

Если аналитическую машину все-таки удастся построить к 2021 году, когда будет отмечаться 150-летие со дня смерти Чарльза Бэббиджа, и она будет работать, то вопрос о том, могла ли компьютерная эра начаться еще при королеве Виктории перестанет быть риторическим.