Северный Уэльс. Хроники одного путешествия. Часть 1

Есть люди, которые путешествуют с чувством, с толком, с расстановкой. Они бронируют билеты и гостиницы за полгода, экономя на этом немало денег, составляют подробный план-маршрут поездки, заранее перелопачивают весь интернет и кучу путеводителей, так что до места назначения добираются, зная его уже лучше местных жителей.

А есть такие, как мы — беспечные апологеты авося, которые, отправляясь в дорогу, знают лишь название конечного пункта и как туда добраться. Распечатка подтверждения сделанного в последний момент бронирования позволяет надеяться, что без крыши над головой на предстоящую неделю стихийные путешественники все-таки не останутся, а стопка непрочитанных путеводителей — глядишь и окажется полезной.

Наши познания об Уэльсе исчерпывались стандартным набором — принц Уэльский, гора Сноудон, замок Карнарвон, — к которому, уже не помню как, присоседилась самая длинная тарзанка в Европе. В общем, мы не знали о нем более-менее ничего, и минувшая неделя стала для нас временем великих географических и не только открытий, которыми я с удовольствием поделюсь с вами.

Путешествие длиной в 500 миллионов лет

Обзаведясь сначала собакой, а затем машиной, мы открыли для себя и всем сердцем полюбили проводить отпуск в т.н. holiday cottages. Англичане описывают это словами home away from home. И правда: в твоем распоряжении целый дом (на любой вкус и размер — от маленьких, рассчитанных на двоих, до способных вместить большую компанию) со всем необходимым — от кухни со всеми причиндалами до настольных игр и живописных видов из окна — причем по цене гораздо ниже гостиничной.

В этот раз к обычному требованию, чтобы дом был dog-friendly, прибавилось еще одно — близость к Сноудону. Так мы очутились в бывшем шахтерском городке Блайнай-Фестиньог (Blaenau Ffestiniog). Граница национального парка Сноудония аккуратно обходит свой географический центр по периметру города и его предместий, не желая иметь ничего общего с местными горами отдохов сланцедобычи.

Более того нашим отпускным пристанищем стал бывший дом шахтера на окраине Блайнай-Фестиньога и буквально в нескольких метрах от сланцевых карьеров. Вообще-то, их там целая улица — от жилища простого шахтера до manager‘а (бригадира? или кто там главный у шахтеров?). Нумерация домов возрастает вместе с размером и комфортом зданий. Мы жили в №14 постройки 1882 года, но даже в нем места едва хватает двоим. Как и сто с лишним лет назад, в домике нет газа, канализации (вместо нее — выгребная яма) и не ловит телефон, зато очень уютно, стены толщиной в полметра, есть вай-фай, а в гостиной — чуть ли не во всю стену камин и сланцевые полы.

Сланец — это альфа и омега благополучия Блайнай-Фестиньога последние сто пятьдесят с лишним лет.

• Геологическая справка: сланец — одна из старейших горных пород. Продолжавшаяся миллионы лет эрозия превратила древнейшие скалы в пыль, та очутилась в плескавшемся здесь тогда море и впиталась в толстый слой глины на его дне. Подвижки земной коры, вулканическая активность, давление и химические реакции сформировали в итоге уникальный материал — на Лондонской выставке 1862 года были награждены медалью плиты сланца из фестиньогского карьера длиной 10 футов, шириной 1 фут и толщиной 1/16 дюйма! Десять лет спустя местный мастер сумел нарезать 45 плиток из куска сланца толщиной 2.5 дюйма!
• Местный сланец использовался в основном для устройства кровель. Плитки разных размеров носили почему-то названия женских аристократических титулов — «королева», «герцогиня», «леди» и т.д.

Добывать его в этих краях начали еще римляне, но настоящая сланцевая лихорадка началась здесь лишь в середине XIX века во многом благодаря человеку по имени Джон Уайтхед Гривз. В 1846 году 39-летний Гривз решил в поисках лучшей жизни податься в Канаду. Его путь в порт, откуда отправлялся пароход в Новый Свет, лежал через Уэльс. Тут-то Гривз и услышал о местных месторождениях сланцев. Позабыв про Америку, он стал искать свой клондайк в валлийских недрах близ Блайнай-Фестиньога. И через три года нашел-таки!

В некогда ничем не примечательную деревушку повалил народ со всей страны и меньше чем за пять лет ее население с 40 человек увеличилось до 12 тысяч. В отличие от других мест в Блайнай-Фестиньоге сланцы добывали не в открытых карьерах, а в подземных шахтах (здесь же находилась и крупнейшая из них в мире — 16 уровней, уходящих на полкилометра под землю, 250 галерей и 32 километра подземных железных дорог).

Работка была, конечно, адская. Только представьте себе: 12 часов в темноте с тяжеленным (я брала в руки) кайлом в руках, привязавшись цепями к отвесным стенам галереи, долбить углубления для закладки пороха в исключительно твердой породе, подкрепляя силы лишь хлебом, сыром и чаем. К концу дневной смены приготовления были закончены и, если все шло по плану, раздавался сначала мощный взрыв, а затем — грохот обрушающихся сланцевых глыб. Камень нарезали на плиты, грузили в вагонетки и поднимали на поверхность. Там из них выпиливали блоки поменьше и вручную с помощью киянки и зубила расщепляли (и до сих пор так расщепляют) на тонкие плитки. Пыль стояла столбом и забивала легкие рабочих, превращая их в бетонные мешки (научное название этого кошмара — силикоз). Начиная трудовую карьеру в 8 лет, к 35 местные шахтеры еле таскали ноги; дотянувшие до 40 считались долгожителями. И все это за 3 пенса в день при условии выработки установленной нормы.

И несмотря на все тяготы работа на сланцевых рудниках была чрезвычайно популярной: она была менее опасной, чем каторга шахтера-угольщика, оплачивалась лучше труда фермера и позволяла делать накопления, без которых, как рассказал нам гид во время экскурсии по одному из бывших рудников, в Уэльсе не появились бы университеты. Но что еще удивительнее, во время обеденных перерывов шахтеры устраивали соревнования по пению! Как пишет Генри В. Мортон в своей книге «Англия и Уэльс. Прогулки по Британии»:

Есть старая поговорка: два англичанина образуют клуб, два шотландца — Каледонское общество, а два ирландца — банду мятежников. Эту присказку можно продолжить: два валлийца образуют хор. Но почему? Потому что валлийцы лучше всего выражают себя в пении. Это — национальный талант. Их голоса — лестница к небу. В пении они преображаются».

Валлийский сланец — самый прочный в мире. Его хватает на 250-300 лет службы. Однако сейчас сланцев в Уэльсе добывается совсем немного; в основном их импортируют из Китая и Испании — так получается дешевле, хотя и служат те всего 30-50 лет.

На память от былого сланцевого процветания остались горы (в полном смысле этого слова) отходов — лишь десятая часть добытого сланца шла в дело (и это еще передовой показатель; среднее соотношение было 12 к 1) — и поселок-призрак в нескольких километрах от Блайнай-Фестиньога c непроизносимым названием Cwmorthin.

Впрочем, сланцы Блайнай-Фестиньога продолжают кормить местное население. В кавернах бывшего рудника Лехвед не только проводятся экскурсии, но и устроен подземный аттракцион для детей и взрослых с батутами и тарзанками. Снаружи, над заброшенными карьерами, протянулась самая длинная тарзанка в Европе (впечатления незабываемые; если возможности побывать там нет, посмотрите ролик на сайте Zip World). А еще можно на грузовике прокатиться по местам трудовой славы местных шахтеров (мы решили по жаре да по пыли этого не делать).

Продолжение следует…