Мои ровесники, учившие английский по учебнику Старкова и Диксона с историями о Лене Стоговой и ее семье, вынесли из школьных уроков сокровенное знание о том, что the weather in Great Britain is very changeable. Это действительно так, поэтому британским метеорологам можно только посочувствовать. Удивительно, что, несмотря на все жалобы и претензии критиков, они продолжают делать свое нелегкое дело. Возможно, их вдохновляет пример их коллеги и предшественника, вопреки всеобщему скептицизму и неверию полторы сотни лет назад сделавшего погоду хотя бы отчасти предсказуемой.
Метка: 19 век Страница 8 из 14
Благодаря унаследованным от отца землям и деловой хватке матери, которая не только поправила пошатнувшееся было финансовое благополучие семьи, но и изрядно его упрочила, к своим 26 годам Джордж Ситвелл был завидным женихом. В 1886 году он, всего лишь баронет, составил исключительно выгодную партию, женившись на 17-летней леди Иде Денисон, богатой наследнице лорда Лондсборо и длинной вереницы не менее достойных предков вплоть до самих Плантагенетов.
Своего супруга Ида сразу же возненавидела всей душой и всего несколько дней спустя после свадьбы сбежала домой. Беглянку немедленно вернули обратно исполнять супружеский долг. Девять месяцев спустя родилась девочка, которую нарекли Эдит.
Повзрослев, она как-то сказала о своих отце и матери:
Таких родителей я никому не пожелала бы»,
— и имела на это полное право.
Двести лет назад абсолютное большинство товаров и услуг — от бараньей ноги к ужину до оформления последней воли — не требовали даже выхода из дома: достаточно было отправить служанку с запиской по нужному адресу — и специалист являлся в указанное время со всем необходимым. Таким порядком вещей нередко пользовались любители розыгрышей, рассылая многочисленные приглашения от имени своих жертв, а затем наблюдая, как их осаждают непрошеные гости.
Однако то, что случилось на Бернерс Стрит, вошло в анналы лондонской истории как одно из выдающихся событий 1810 года.
Каждый год в день рождения ученого 11 апреля отмечается Всемирный день Паркинсона. Не историка и автора знаменитых «Законов Паркинсона», а его соотечественника врача Джеймса Паркинсона, чьим именем названо печально известное старческое заболевание. Удивительно, но при жизни его заслуги перед медициной оказались в тени его же скандальной политической деятельности и достижений в области тогда еще только зарождавшейся науки геологии.
В мае 1880 года для американца Генри Уэллкома началась совершенно новая жизнь. По приглашению своего соотечественника Сайлеса Берроуза один из лучших агентов по торговле лекарствами в США переехал в Лондон. Вместе они создали компанию, которая совершила настоящую революцию в фармацевтическом бизнесе в Европе, а ее невероятные финансовые успехи позволили Генри Уэллкому собрать одну из самых впечатляющих в истории человечества коллекций.
В марте 1883 года 16-летняя Беатрис Поттер под впечатлением от выставки старых мастеров в Королевской академии художеств, где она только побывала с отцом, написала в своем дневнике: «Рано или поздно я добьюсь чего-нибудь».
Правда, вдохновленная Сэмюэлом Пипсом, свои записи она делала с помощью ею же придуманного кода, так что данное себе самой обещание для постороннего глаза оставалось абракадаброй вплоть до 1953 года, когда дневник был расшифрован. Беатрис сдержала слово и добилась многого, хотя успех пришел к ней далеко не сразу и окольными путями.
Дэвид и Виктория Бекхам, назвавшие детей по имени мест, где те были зачаты, в своих претензиях на оригинальность — сознательно или нет — наследовали жившим в XIX веке соотечественникам Уильяму и Фрэнсис Найтингейлам. Те, поженившись в 1818 году, отправились в затяжное свадебное путешествие по Европе, плоды которого не заставили себя долго ждать — в следующем же году в Неаполе у них родилась дочь, названная, как и основанный греками город, где она появилась на свет, Партенопой, а год спустя в семействе случилось очередное пополнение — младшую дочь окрестили Флоренс в честь столицы Тосканы, где Найтингейлы находились в тот момент.
© Анастасия Сахарова
Двоюродная сестра Каролина, прибывшая в начале апреля 1795 года из родного Брауншвейга в Лондон, мягко говоря, не показалась наследнику британского престола красавицей. Невелика ростом, склонна к полноте, а запах! Похоже, слухи о том, что она редко моется и еще реже меняет белье, небеспочвенны. Подчиняясь строгим требованиям этикета, принц в знак приветствия обнял гостью — и поспешил ретироваться в дальний угол залы, где бросился к графу Малмсбери со словами:
Харрис, мне дурно, ради бога, принеси мне стакан бренди».
На Каролину ее английский кузен тоже не произвел грандиозного впечатления: он оказался «очень тучным и отнюдь не таким привлекательным, как его портрет». Взаимно разочарованные, они через три дня поженились.
До относительно недавних пор, когда британцы стали жить так хорошо, что проблема наполнения желудка для большинства стала проблемой выбора из бесчисленных рецептов несметной армии жрецов чревоугодия разной степени посвященности, настольной книгой местных домохозяек был монументальный труд миссис Битон. 2000 рецептов вперемежку с рекомендациями на все случаи жизни — от лечения простуды до найма слуг — занимают более 1000 страниц и невольно создают впечатление об авторе как немолодой и многоопытной матроне. На самом деле ей было 20 с небольшим, а ее опыт домохозяйки насчитывал всего около трех лет. И это было далеко не единственное отличие между признанным авторитетом в области ведения домашнего хозяйства и реальной Изабеллой Битон.