Имя Давида Бертрама Огилви Фримена-Митфорда, возможно, так и кануло бы в Лету вместе с его причудами, если бы не его дочки. Они не только сохранили память о чудаковатом отце в своих, по большей части автобиографичных, книгах, но и сами вели жизнь столь эксцентричную, что прославили фамилию Митфордов на века. Или ославили, тут как посмотреть.
Осенью 1852 года британские газеты в очередной раз взбудоражили общественность, опубликовав сообщения о том, что скончавшийся 30 августа никому до той поры неизвестный Джон Кэмден Нилд завещал свое огромное состояние королеве Виктории. За свой щедрый жест Нилд удостоился не только медийной шумихи, но и статьи в Английском национальном биографическом словаре, деликатно записавшим его в эксцентрики. Кем же был этот бесспорно неординарный человек, которого газета Lloyd‘s Weekly без обиняков прозвала «опасным сумасшедшим» (‘dangerous lunatic’), чьим поступкам ни в коем случае не стоит подражать?
К моменту своей смерти Гилберт Кит Честертон стал по-настоящему великим человеком: гроб с телом писателя был таких исполинских размеров, что в последний путь покойный отправился через окно третьего этажа своего дома в Биконсфильде. Для автора «Человека, который был Четвергом» и серии детективов об отце Брауне, а также одного из самых пламенных апологетов католичества, которого влиятельная группа его единоверцев старательно продвигает в святые, такой уход столь же символичен, сколь и закономерен.
Благодаря унаследованным от отца землям и деловой хватке матери, которая не только поправила пошатнувшееся было финансовое благополучие семьи, но и изрядно его упрочила, к своим 26 годам Джордж Ситвелл был завидным женихом. В 1886 году он, всего лишь баронет, составил исключительно выгодную партию, женившись на 17-летней леди Иде Денисон, богатой наследнице лорда Лондсборо и длинной вереницы не менее достойных предков вплоть до самих Плантагенетов.
Своего супруга Ида сразу же возненавидела всей душой и всего несколько дней спустя после свадьбы сбежала домой. Беглянку немедленно вернули обратно исполнять супружеский долг. Девять месяцев спустя родилась девочка, которую нарекли Эдит.
Повзрослев, она как-то сказала о своих отце и матери:
Таких родителей я никому не пожелала бы»,
— и имела на это полное право.
Томас Дэй ни в коей мере не соответствовал мужскому идеалу второй половины XVIII века: он не пытался скрыть следы перенесенной в детстве оспы под слоем пудры, и не носил парик, предпочитая безыскусную всклокоченность практически не знавших гребня собственных волос, которые мыл исключительно в естественных водоемах.
Учась в Оксфорде, он в отличие от своих сокурсников, проводивших время за пирушками и попойками, в абсолютно трезвом уме прилежно грыз гранит науки. Правда, ходить на лекции и экзамены Томас считал излишним и в итоге покинул университетские стены не обремененный ученой степенью.
Пережив несколько любовных разочарований, 21-летний Томас, однако, по-прежнему мечтал жениться. От потенциальной жены требовались сущие пустяки: любить литературу, науку и философию, быть непритязательной в одежде и еде, а также скромной и бесстрашной. Навеянные чтением книг модного тогда Руссо представления об идеальной подруге жизни, разумеется, не имели ничего общего с реальностью. В полном соответствии с духом исполненной оптимизма научных экспериментов эпохи Просвещения Томас Дэй решил создать супругу своей мечты сам, взяв в качестве исходного материала двух сироток.
Люди по-разному реагируют на удары судьбы: одни, собрав волю в кулак, продолжают мужественно следовать по жизненному пути, другие подаются в затворники и проводят остаток жизни за закрытыми дверями собственного дома, третьи отказываются от соблюдения элементарных правил гигиены.
Так поступил Натаниэль Бентли после того, как его невеста умерла в день собственной свадьбы. Небезосновательно заявляя, что смысла в умывании и смене одежды нет никакого, ибо назавтра все равно будешь снова грязным, он забросил это занятие и из «красавчика Леденхолл Стрит»превратился в «грязнулю Дика».
Стоящий на Кавендиш-сквер Харкорт Хаус лишь названием напоминает о своем тезке, чье место он занял в 1909 году. Тот, первый, был построен в первой четверти XVIII века в качестве столичной резиденции барона Бингли и назывался тогда, соответственно, Бингли Хаус. В 1773 году особняк купил граф Харкорт, правда, вскоре умудрился проиграть приобретение в карты третьему герцогу Портлендскому. Новые хозяева менять в третий раз название дома не стали, а внук удачливого герцога, вступив во владение дедовским наследием, внес свою лепту довольно эксцентричным образом: он окружил просторный сад гигантским экраном из матового стекла высотой 24 метра, чтобы жители соседних улиц не совали свой нос за чужой забор, где как раз мог прогуливаться его светлость. Впрочем, сильное впечатление великая стеклянная стена могла произвести только на тех, кто не бывал в родовом гнезде герцогов Портлендских в Уэльбеке.
17 сентября 1944 года союзные войска начали Голландскую операцию. Ее составной частью стала знаменитая битва при Арнеме, в которой особенно отличился майор парашютно-десантного полка Дигби Татэм-Уортер. Во время одного из боев, когда над его ротой нависла угроза потери позиций, бесстрашный офицер повел своих бойцов в атаку против немецких танков… с котелком на голове и зонтиком в руке! Совершенно обескураженный противник отступил. Вечно забывавший пароль Дигби ходил в бой, непременно вооружившись зонтом, чтобы его, не дай бог, не приняли за врага. И вообще, как он сам говорил, отвечая докучливым любопытствующим: «А вдруг дождь?»
Уж не знаю почему, но мумии обладают особой привлекательностью для людей. Если не верите мне на слово, загляните в египетские залы Эрмитажа. А помните очереди к усыпальнице вождя мирового пролетариата длиной в Великую китайскую стену? Лондону тоже есть чем похвастаться, причем его «мавзолей», пожалуй, интереснее московского будет.
Впрочем, «мавзолей» — это слишком громко сказано. Мумия, о которой наш сегодняшний рассказ, сидит – я не оговорилась, именно сидит — себе скромно в деревянном шкафу в главном здании Университетского Колледжа Лондона и принимает посетителей с понедельника по пятницу, как если бы бывший владелец тела и заказчик мумификации был по-прежнему жив и ходил на службу.
Когда в 1816 году двери особняка на Колдбат-сквер в Клеркенвелле впервые за несколько десятков лет распахнулись для всех желающих, взорам любопытствующих, коих собралось немало, представилось уникальное в своем роде зрелище – этакая капсула времени, где, словно муха в куске окаменевшей смолы, сохранился кусочек давно ушедшей эпохи.
Работает на WordPress & Автор темы: Anders Norén