В июне 1830 года Алексис Сойер в очередной раз поменял работу. К своим 20 годам сын разорившегося провинциального бакалейщика уже успел поработать в одном из не самых захолустных парижских ресторанов, где, будучи еще 17-летним юнцом, за считанные месяцы вырос от рядового кухмистера до шефа с 12 поварами в подчинении. Теперь он стал помощником шеф-повара принца де Полиньяка.
Алексис Сойер
Франция, однако, переживала свои далеко не лучшие времена. После разгрома Наполеона монархия была восстановлена, но сильно ограничена в правах. Однако в августе 1829 года правивший страной Карл X назначил де Полиньяка главой министерства иностранных дел и заодно премьер-министром, а 25 июля следующего года они совместными усилиями распустили парламент, покончили со свободой прессы, изменили избирательное законодательство и назначили новые выборы. Де Полиньяк решил отпраздновать это дело шикарным банкетом.
К концу XII века три главных института лондонского района Смитфилд — мясной рынок, церковь святого Варфоломея и одноименная больница — уже крепко стояли на ногах. Невероятно, но факт: всем троим удалось без особых потерь дожить до третьего тысячелетия.
Церковь святого Варфоломея — одна из старейших приходских церквей Лондона. Ей посчастливилось пережить разгон монастырей при Генрихе VIII, избегнуть пламени Великого пожара 1666 года и не попасть под немецкие бомбежки во время последней войны. Ее отцом-основателем стал Раэри, любимый не то шут, не то министрель Генриха I. Считается, что на духовные подвиги королевского фаворита подвигла цепь трагических смертей — сначала супруги монарха королевы Матильды, последовавшей за ним два года спустя гибели наследника престола принца Вильгельма (он утонул), а затем кончины родного и сводного братьев и сестры самого Раэри.
По дороге в Рим променявший шутовской колпак на скромный наряд паломника Раэри захворал. Лежа в малярийном бреду, он молил Бога о спасении своей жизни, обещая взамен основать по возвращении в Лондон больницу для бедных. Как вы уже догадались, его молитвы были услышаны. По дороге домой Раэри было видение: явившийся пред его очи святой Варфоломей пообещал помощь в трудах и сообщил, что уже выбрал место для будущего храма в свою честь в Смитфилде.
В XVIII веке служители Асклепия делились на две категории: хорошо подкованных в теории медицины врачей и вооруженных пилами хирургов-практиков. И те, и другие всецело полагались на достижения и открытия своих предшественников и не видели особой нужды в том, чтобы двигать медицинскую науку вперед. Но тут status quo было нарушено появлением на арене британского анатомического театра сына шотландского фермера, превратившего хирургию из ремесла в науку.
На полотне Генри Кортни Селуса «Открытие Великой выставки 1 мая 1851 года» внимание зрителя привлекают прежде всего стоящие на небольшом возвышении в центре, хотя и на втором плане, королева Виктория и принц Альберт во всем своем монаршем великолепии, окруженные чадами и домочадцами. Справа и слева от них на переднем плане — высокопоставленные гости со всего света в парадном облачении и блеске медалей.
Генри Кортни Селус. Открытие Великой выставки 1 мая 1851 года
Среди них своим колоритным нарядом выделяется посланник китайского императора. Так во всяком случае все сначала подумали, глядя на исполненного достоинства и богато одетого гостя из Поднебесной.
Однако журналисты The Times, взявшись идентифицировать никому не известного персонажа на картине Селуса, выяснили, что никакой он не сановник, а обыкновенный капитан стоящей на якоре у лондонских берегов джонки.
Хи-Синг, так звали морехода, пришел на церемонию открытия Выставки из праздного любопытства. Будь он одет попроще, никто и не обратил бы на него внимания. Но его наряд, и правда достойный самого императора, убедил окружающих, что перед ними — важная персона.
К своему собственному удивлению Хи-Синг вскоре оказался в первых рядах. Однако не растерялся, отвесил изящный поклон королеве и, как ни в чем не бывало, занял место рядом с почетными гостями. Где его и заметил художник.
Бродя по Хрустальному дворцу, Хи-Синг, видимо, проникся духом предпринимательства эпохи и после своего триумфа на церемонии открытия Великой выставки рекомендовал себя уже не иначе как «действующим представителем императорского Китая». Переименованная в «Музей древностей» джонка стала местом паломничества любопытных лондонцев и очередным аттракционом, где члены экипажа капитана Хи-Синга ежевечерне развлекали публику китайским искусством владения мечом.
Когда 26 апреля 1765 года в семье неграмотного кузнеца Генри Лайона и его жены Мэри родилась дочь Эйми, судьба девочки казалась заранее предначертанной и неизбежной: сначала короткое и безрадостное детство, а затем тяжкий труд, почти наверняка несчастливый брак и ранняя смерть.
Однако всего несколько месяцев спустя ее отец умирает, а мать с младенцем на руках возвращается в родную семью. Будучи самой младшей, да еще и девочкой, а значит — последней в очереди к столу, Эйми по всем раскладам нищей деревенской жизни практически не имела шансов выжить. Однако, похоже, у ее матери появился довольно обеспеченный любовник, благодаря которому Эйми о’Лайн, ставшая вскоре просто Эмили, выросла в пыщущую здоровьем и не страдающую отсутствием аппетита девицу.
Люди по-разному реагируют на удары судьбы: одни, собрав волю в кулак, продолжают мужественно следовать по жизненному пути, другие подаются в затворники и проводят остаток жизни за закрытыми дверями собственного дома, третьи отказываются от соблюдения элементарных правил гигиены.
Натаниэль Бентли, известный также как грязнуля Дик
Так поступил Натаниэль Бентли после того, как его невеста умерла в день собственной свадьбы. Небезосновательно заявляя, что смысла в умывании и смене одежды нет никакого, ибо назавтра все равно будешь снова грязным, он забросил это занятие и из «красавчика Леденхолл Стрит»превратился в «грязнулю Дика».
Серия опубликованных в Harmsworth Magazine за 1899 год иллюстраций, объединенных общим названием «Если бы Лондон был, как Венеция», была реакцией на популярную идею о том, что британская столица постепенно оседает и в конце концов частично уйдет под воду.
