Вышедший в начале этого года на экраны фильм Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» о непростых взаимоотношениях королевы Анны и двух ее наперсниц — Сары Черчилль и Абигейл Мэшем, — как и положено художественному произведению, обошелся с исторической правдой довольно свободно, если не сказать бесцеремонно. Впрочем, жизнь и без кинематографических ухищрений в очередной раз дает фору необузданным фантазиям деятелей искусства, и настоящая, без прикрас, история скандального дамского треугольника не уступает фильму ни по части интриг, ни по степени драматизма.
1673 год стал поворотным в судьбе 13-летней Сары Дженнингс: получившая место фрейлины при дворе герцогини Йоркской дочь мелкопоместного дворянина познакомилась с падчерицей своей госпожи 8-летней принцессой Анной. Никто тогда и представить себе не мог, что их имена окажутся неразрывно связанными узами Истории.
Подружки были, что называется, не разлей вода. Стоило им хоть ненадолго разлучиться, как начинался бурный обмен письмами между «миссис Морли» (Анна) и «миссис Фримен» (Сара) — псевдонимы, призванные подчеркнуть паритет в отношениях между особой королевской крови и ее подданной. На самом же деле в этой дружбе было все, кроме равенства: чертовски привлекательная, харизматичная и самоуверенная Сара без труда и зазрения совести помыкала своей невзрачной, болезненной, замкнутой и готовой подчиняться приятельницей.
«Испиши я даже целые тома, я никогда не смогла бы выразить, как сильно я тебя люблю» (“If I writ whole volumes I could never express how well I love you”)
Из письма принцессы Анны Саре Дженнингс
Поскольку по настоянию подруги Анна сожгла ответы Сары на ее исполненные любовных излияний письма, мы уже никогда не узнаем, было ли это чувство взаимным. В любом случае не стоит забывать, что в ту пору подобная эмоциональность в отношениях между женщинами была в порядке вещей и, как правило, не имела сексуального подтекста. В то же время, вне зависимости от того носила эта привязанность платонический или романтический характер, можно уверенно сказать, что Сара занимала особое место в сердце своей подруги.
Судьба принцессы Анны может оставить равнодушным лишь совершенно бесчувственного человека. Ее мать умерла, когда девочке было всего 6 лет; отец король Яков II за свою католическую веру в 1688 году лишился трона и с позором бежал во Францию; вполне благополучный брак с принцем Георгом Датским был омрачен раз за разом заканчивавшимися неудачей попытками создать семью — несмотря на 17 беременностей, Анна так и не смогла продолжить династию Стюартов. Слуги шпионили за ней и доносили подслушанное и подсмотренное старшей сестре, королеве Марии. Стоит ли удивляться, что простодушная принцесса так привязалась к своей смекалистой и искушенной в дворцовых интригах подруге детства. Да и чисто по-человечески ей нужна была родственная душа для эмоциональной поддержки.
Еще одна судьбоносная встреча в жизни Сары Дженнингс произошла в 1675 году, когда она попалась на глаза восходящей звезде английского бомонда Джону Черчиллю. Если верить лорду Честерфилду, что мужчины, что женщины находили того одинаково неотразимым (‘irresistable to either man or woman’); прибавьте сюда воинскую доблесть — и получите весьма завидного жениха. Вот только карманы у него были пусты. Для поправки семейного состояния отец Джона планировал женить его на Катерине Седли, богатой, но совершенно мизерабельной наследнице, да еще и любовнице герцога Йоркского. Родительским чаяниям не суждено было сбыться: по уши влюбленные друг в друга Сара и Джон тайком поженились два года спустя после знакомства. В следующем году, когда новобрачная забеременела, их союз перестал быть секретом. Для обоих супругов этот брак обернулся не только счастливой семейной жизнью, но и головокружительными успехами в карьере.
С каждым годом влияние Сары Черчилль на принцессу Анну росло. В 1683 году та вышла замуж, после чего ее подруга стала камер-фрау (Lady of the Bedchamber). В качестве свадебного подарка молодожены получили от Карла II часть дворца Уайтхол, называвшуюся The Cockpit. Там ушлая Сара незамедлительно устроила салон для политиков-вигов, которых умело использовала для влияния на разделявшую взгляды оппозиционной партии тори Анну.
Смерть Карла II в 1685 году поставила всю страну на уши: так как король не оставил законных наследников, престол перешел к его младшему брату Якову, ярому католику и приверженцу абсолютизма, — для британского монарха два совершенно непростительных греха. Три года спустя у него к тому же родился сын. Тут уж даже прежде непримиримые тори и виги сошлись на том, что Отечество в опасности, и срочно отправили в Нидерланды письмо-приглашение на трон правоверному, т.е. протестантской веры, Вильгельму Оранскому и его супруге, дочке «неправильного» короля и старшей сестре принцессы Анны. Чем все закончилось, вы уже знаете.
Королева Мария была, мягко скажем, не в восторге от дружбы Анны с Сарой, ибо, в отличие от слепо обожавшей подругу детства младшей сестры, прекрасно видела какое та имеет влияние на принцессу и каким образом использует его в политических целях. Однако убедить сестру избавиться от хитрой наперсницы не сумела. Хуже того: в ответ на ее попытки положить конец этой дружбе Сара помогла Анне обрести финансовую независимость от правящей четы (если раньше ее содержание оплачивалось из королевского кармана, то теперь оно было в руках парламента), за что та возлюбила ее еще больше.
В 1692 году Мария внезапно скончалась от оспы, не оставив наследников. Поскольку ее супруг Уильям оказался на английском троне благодаря родственным связям своей жены, то неожиданно для всех и для нее самой никогда не претендовавшая на корону Анна оказалась в непосредственной близости от престола. Прошло десять лет и принцесса стала королевой.
Одновременно ее подруга детства вознеслась на самую вершину придворной иерархии. В руках всесильной Сары оказался не только гардероб королевы, но и ее финансы, включая деньги на карманные расходы и благотворительные пожертвования. Ее муж получил титул герцога Мальборо и Орден Подвязки, а после победы — величайшей в его карьере — над французами в битве при Бленхейме выстроил себе одноименный дворец в Оксфордшире за казенный счет — так распорядилась исполненная признательности королева Анна.
Слабовольная и уступчивая принцесса, волею судеб оказавшаяся на английском троне, постепенно осваиваясь с новой ролью, обретала характер настоящей королевы. Между тем ее правая рука Сара Черчилль продолжала обращаться с Анной, как с неразумным ребенком. Во время службы в честь очередной победы герцога Мальборо в соборе святого Павла Сара взялась выговаривать королеве за то, что та надела не те украшения, которые выбрала для нее ее камер-фрау; Анна не осталась в долгу, между двумя подругами завязалась ссора, и в какой-то момент невольные свидетели скандала услышали, как королеве было сказано заткнуться. Дошло в итоге до того, что, когда Анна овдовела, Сара сочла возможным учить ее, как скорбеть по покойному мужу.
Тем временем в жизни королевы Анны появилась другая женщина. В 1704 году по протекции Сары Черчилль место фрейлины при дворе получила ее бедная родственница Абигейл Хилл. Дружба с Сарой, с самого начала отличавшаяся высоким накалом страстей, жертвой которых неизменно оказывалась Анна, была сплошной «бурей и натиском». В компании же Абигейл королева обрела долгожданные покой, понимание и бескорыстную привязанность. Когда через три года ее фрейлина выходила замуж за Сэмюэла Мэшема, одного из придворных принца Георга, Анна почтила их державшуюся в секрете свадьбу своим присутствием. Сара узнала об этом лишь несколько месяцев спустя и была, разумеется, в гневе. Кроме того выяснилось, что королева, не спрося разрешения своего «бухгалтера», дала Абигейл щедрое приданое.
Понимая, что ее придворная диктатура оказалась под угрозой, Сара прибегнула к самым решительным мерам по удержанию власти над коронованной подругой. Она распустила слухи о якобы сексуальной связи между королевой и ее фрейлиной, а ее союзники по дворцовым интригам не погнушались сочинить самого непристойного сорта баллады все с теми же намеками и довести их до сведения главной героини. Не обошлось и без угроз сделать достоянием общественности письма Анны к Саре.
Практически тридцать лет терпевшая диктат подруги Анна решила наконец, что с нее хватит. Великий полководец герцог Мальборо встал перед королевой на колени, умоляя простить его жену. В ответ Анна потребовала, чтобы Сара немедленно освободила апартаменты в Сент-Джеймском дворце и вернула золотой ключ от королевской спальни — символ ее ныне утраченного статуса придворной владычицы.
Вместе с впавшей в монаршью немилость женой пострадал и Джон Черчилль. Супруги почли за лучшее уехать из страны.
Тем временем новая фаворитка заняла место прежней не только в сердце королевы Анны, но и в придворной иерархии, став хранительницей монаршьего кошелька. Однако наученная горьким опытом Анна строго следила за тем, чтобы ее наперсница помнила свое место.
В 1714 году никогда не отличавшаяся крепким здоровьем Анна скончалась, не дожив и до 50. Вместе с ней пришел конец и династии Стюартов. На английский престол взошел ганноверский курфюрст, ставший королем Георгом I. Абигейл Мэшем и ее супруга, что называется, попросили на выход; более того — Абигейл обвинили в краже королевских драгоценностей. На ее сторону, однако, встала вернувшаяся из эмиграции Сара Черчилль, заявив, что, кроме нее, леди Мэшем никогда никого не грабила.
Несмотря на то что новый монарх и герцог Мальборо были давними фронтовыми товарищами, Саре не удалось восстановить своих позиций при дворе. Остаток своего долгого земного пути — она прожила еще три десятка лет — леди Мальборо провела, устраивая семейное счастье многочисленных внуков, среди потомков которых — Уинстон Черчилль и принцесса Диана.
Она также написала мемуары, где выставила покойную королеву в далеко не лестном свете. В значительной степени благодаря именно воспоминаниям отвергнутой фаворитки и сложился исторический образ королевы Анны как бесхарактерной, недалекой и взбалмошной тетки.
Добавить комментарий