Соломон Поттсман (1904 – 78) был одним из самых известных персонажей лондонского букинистического сообщества послевоенных лет. Его любовь к книгам носила поистине самоотверженный характер.

Он жил поблизости от Британского музея в запущенной квартирке, где единственным предметом мебели была скрипучая старая кровать, а всю остальную обстановку заменяли стопки, груды и горы старинных фолиантов. Редкие гости с чувством величайшей неловкости понимали, что чашка, в которой хозяин подал им чай, единственная в этой букинистической цитадели — сам Поттсман в таких случаях довольствовался бутылкой из-под молока.

Смыслом и источником существования нашего героя были книги — точнее, те из них, что увидели свет до 1700 года и особенно — инкунабулы. В последних самоучка Поттсман был общепризнанным докой, равных которому и среди маститых ученых сыскать было непросто. А содержимое библиотеки при Британском музее — не только названия книг, но и где их найти — он знал лучше тамошних сотрудников.

Читальный зал библиотеки Британского музея

Это было одно из немногих мест, где можно было встретить нашего героя и где он вынужденно подчинялся временной системе координат окружающего мира. Другим были, разумеется, аукционные залы. Книжную торговлю он вел по преимуществу односторонним образом, расставаясь с купленным строго в объемах, необходимых для физического выживания. Если в стенах читального зала и на улице Соломон Поттсман, прозванный Потти (potty значит «псих»), был просто странен, то в аукционном зале — откровенно невыносим. Он отвлекал конкурентов разговорами о своих недавних приобретениях, а то и бродил по помещению, мешая им следить за ходом торгов. Увлекаясь процессом, он частенько начинал бороться за право обладать заветным томом … с самим собой! (Однако за редкие познания Поттсману многое сходило с рук; более того, он был единственным аутсайдером, которому разрешалось сидеть за одним столом с сотрудниками аукционного дома Сотби.)

Покупки заворачивались в неизменную коричневую бумагу — без нее Потти не выходил из дома, — и перевязывались веревочкой, после чего отправлялись в надежное место — арендованный сейф, банковское хранилище или особое помещение для хранения ценностей под универмагом Хэрродс. Домашняя же библиотека была постоянным источником беспокойства, особенно в период дождей — дамбу на Темзе построили уже после смерти нашего библиофила. Переезд исключался — читальный зал Британского музея должен был оставаться в шаговой доступности, — поэтому для уменьшения риска наводнения Соломон Поттсман сделал то, что было в его силах — отключил туалетный бачок, заменив его ведром с водой.

Земной путь Потти, весьма печальный на сторонний взгляд, но наверняка не лишенный своих радостей, если посмотреть на него глазами нашего героя, завершился в 1978 году. Лежа в больнице, Соломон Поттсман не без гордости сообщал навещавшим его друзьям название книги, где впервые упоминалась болезнь, вскоре унесшая его жизнь. И с довольной улыбкой добавлял:

У меня была эта книга».