Несмотря на значительный рост числа грамотных в Англии в восемнадцатом веке, книги по-прежнему были не по карману среднестатистическому читателю. Так, в 1815 году покупка романа обходилась в 1 гинею или 1/250 годового бюджета семьи среднего класса из четырех человек. При таких ценах библиотека была роскошью, доступной лишь университетам и научным обществам, джентльменским клубам и обладателям солидных капиталов.

Первыми экономический потенциал в сложившейся ситуации разглядели книготорговцы, смекнувшие, что зарабатывать можно не только на продаже, но и на сдаче книг в аренду. Впрочем, это новшество распространялось, как правило, лишь на проверенных покупателей.

Первая библиотека с платной выдачей книг на дом открылась в Эдинбурге в 1725 году. До Лондона новация добралась только семнадцать лет спустя, когда священник-нонконформист Сэмюэл Фанкурт открыл первое такого рода заведение в столице близ Флит-стрит. Он же, как считается, дал название новому социокультурному феномену; во всяком случае, согласно Оксфордскому словарю, в печати словосочетание circulating library впервые появилось в одном из рекламных объявлений преподобного Фанкурта в июне 1742 года.

В отличие от частных, клубных и академических книжных собраний, библиотеки нового типа были в первую очередь деловыми предприятиями. Их главным источником прибыли были членские взносы; в каждой библиотеке был свой тарифный план — как правило, не один, — но в общем и целом чтение на вынос было доступно широким слоям населения.

Как правило, позволить себе заниматься исключительно выдачей книг напрокат могли только библиотеки в крупных городах вроде Лондона и Эдинбурга. Остальные, чтобы удержаться на плаву, вынуждены были приторговывать — галантереей, чулками, шляпами, чаем, табаком и даже лекарствами. В маленьких населенных пунктах библиотеки часто устраивались в местной гостинице, лавке, а то и кузне — не столько из любви к прекрасному, сколько как способ привлечь дополнительных клиентов за счет модной фишки. Их фонды ограничивались несколькими полками, содержимое которых регулярно обновлялось за счет книг, присланных из более крупной библиотеки в ближайшем городе.

В большинстве случаев к услугам книголюбов имелся читальный зал с периодическими изданиями и несколькими стеллажами с выставленными на них книжными хитами. Основная же масса фолиантов находилась в книгохранилище, куда публике доступ был закрыт. Ознакомиться с фондами и выбрать книгу для чтения можно было только с помощью каталога. После этого библиотекарь находил и приносил нужный том, а читатель решал брать его на дом или — в случае разочарования — продолжать поиски дальше.

К концу XVIII века в Англии насчитывалось около тысячи «народных» библиотек, и пользовались ими главным образом представительницы прекрасного пола. В те времена это было одно из немногих публичных мест, куда могла пойти людей посмотреть и себя показать леди с приличной репутацией, но ограниченными средствами.

Поэтические сборники, книги по истории, праву и сельскому хозяйству, научные трактаты, даже путеводители считались достойными того, чтобы потратить деньги на их приобретение. А вот покупать романы, несмотря на всю их популярность, даже состоятельные библиофилы считали неразумным транжирством: книжку на один раз гораздо выгоднее взять напрокат. Стоит ли удивляться, что к концу 18 столетия библиотечный бизнес более чем на три четверти зиждился на беллетристике.

Владельцы библиотек — некоторые из них были еще и книгоиздателями — быстро смекнули, как извлечь из повального увлечения романами дополнительную прибыль: вместо того чтобы печатать целиком, лучше разбивать их на три части, вынуждая читателя платить за каждую как за отдельную книгу. К середине XIX века «народные» библиотеки обладали таким влиянием, что противостоять им могли лишь мастодонты вроде Диккенса и Теккерея; всем прочим романистам пришлось принять правила игры и публиковать свои сочинения в виде «левиафанов».

Недовольны были и поборники нравственности, считавшие, что романы оказывают тлетворное влияние на вкусы и нравственность молодых леди и поощряют праздность. Под давлением общественного мнения библиотеки ввели цензуру; так библиотека Чарльза Мьюди — самая влиятельная из них — и вовсе отказалась от приобретения любых романов, которые могли оскорбить нежные чувства юных дев. Книгоиздатели были, мягко говоря, не в восторге, — как и многие авторы и наиболее продвинутые из читателей, — но вынуждены были подчиниться, так как львиная доля тиражей скупалась «народными» библиотеками.

Вместе с тем библиотеки, занимавшиеся также публикацией книг, были гораздо более благосклонны к авторам-женщинам, чем традиционные издательства. Именно они открыли таких писательниц как Фанни Берни и Анна Радклиф.

Библиотеки с платной выдачей книг на дом просуществовали вплоть до второй половины XX века. Вышеупомянутая библиотека Чарльза Мьюди закрылась только в 1937 году, библиотека Смита — в 1961-м (а книжная сеть WH Smith жива и поныне), Бута — пятью годами позже (но опять же Boots Book Lovers’ Library больше нет, а одноименные магазины, торгующие косметикой и лекарствами, — библиотека была детищем Флоренс Бут, супруги владельца аптечной сети, — вы без труда найдете буквально в любом городе страны). И дело было не только в том, что книги стали по карману большему числу людей. Конец платным библиотекам положили библиотеки муниципальные. Последние, разумеется, небесплатны, ибо финансируются за счет муниципального налога (council tax), который платит без исключения каждый, но создают подобное впечатление, поскольку за каждую отдельно взятую почитать книжку платить все-таки не надо. (На CD и DVD это правило не распространяется.)