Толковый словарь Ушакова приводит следующие значения слова «бедлам» — хаос, шум, неразбериха, кавардак. И добавляет: по названию дома для умалишенных в Лондоне. Что это за сумасшедший дом такой был, что не только вошел в историю английского языка, но и прочно занял свое место в словарях русского, немецкого и даже французского языка (это при всей нелюбви лягушатников к иностранным заимствованиям)?
Теневой автопортрет. Темза, вода © Анастасия Сахарова
Гадалка достала колоду засаленных карт и, лукаво взглянув на гостью, принялась ворожить.
Красавица моя, — сказала она, попыхивая трубкой, — тебе многое уготовано судьбой. Выйдешь замуж ты за вдовца. Это будет человек с положением. Ты испытаешь немало невзгод, прежде чем достигнешь счастья; ты многого добьешься и многое потеряешь; после смерти мужа выйдешь замуж повторно и доживешь до преклонных лет».
«Все бы ничего, но замуж за вдовца?» — несколько расстроившись, подумала мечтавшая, как все юные барышни, о молодом супруге Аделина. Однако от судьбы, видимо, не уйдешь, и предсказание старой гадалки сбылось в точности.
Если в детстве вы зачитывались морскими приключенческими романами, грезили парусниками и подводной лодкой капитана Немо или мечтали о славе знаменитых флотоводцев, вам непременно надо побывать на судостроительной верфи в Чатеме, всего в 30 милях от Лондона.
В течение более 400 лет она была важнейшим центром военного кораблестроения в стране. В период с 1579 по 1984 год с ее стапелей сошло более 400 судов военного назначения. На сегодняшний день это наиболее сохранившаяся верфь эпохи парусного флота в мире и совершенно фантастический музей.
Меж двух пролетов лестницы, ведущей от Карлтон-хаус-террас к Мэллу, возвышается 38-метровая колонна из абердинского гранита. На ее вершине красуется монументальная бронзовая статуя Фредерика, герцога Йоркского, высотой 4 с лишним метра и весом более 7 с половиной тонн. Итого 42 метра славы, всего на 8 метров меньше, чем колонна Нельсона на расположенной неподалеку Трафальгарской площади. За какие заслуги так превознесли человека, чье имя вы наверняка только что услышали впервые?
London Docklands, the South Dock © Анастасия Сахарова
На протестантском кладбище французского городка Кан стоит могильный камень с простой надписью:
В память о Джордже Браммеле, эсквайре, который покинул этот мир 29 марта 1840 года в возрасте 62 лет».
При жизни он был известен как Красавчик Браммел, после его кончины это прозвище стало именем нарицательным: эпоним Beau Brummell в английском языке значит «человек, который чрезмерно заботится о своей одежде и внешнем виде». И хотя умер Джордж Браммел, оставив массу долгов, в том числе и перед своим портным, у него в долгу оказались мода, Англия и вся мужская половина населения Земли.
1851 год. Британия правит морями и доброй четвертью суши. Однако дешевые черно-белые принты с экзотическими для британского глаза видами отдаленных уголков Империи живописали ее, но никак не отражали масштаба завоеваний.
Для ликвидации географической безграмотности нужны были иные средства – карты. Целое поколение исследователей, миссионеров и военных, кто с оружием, кто с Библией в руках покорявших имперские владения, возвращалось в метрополию с богатыми трофеями: среди диковинных безделиц и фантастических небылиц были и настоящие жемчужины – аккуратно составленные чертежи заморских далей. К середине века они были оформлены в атласы мира и Британской империи, которые в отличие от абстрактного для большинства людей списка топографических завоеваний Короны наглядно иллюстрировали ее мощь и славу. Потребность знать, чем владеешь, для образованных христиан Туманного Альбиона была продолжением их чувства религиозной ответственности за просвещение «темных» аборигенов новоиспеченных провинций империи.
На улицах Лондона. Ричмонд © Анастасия Сахарова
1754 год для 17-летней Джорджианы Пойнтц был поистине судьбоносным. Провидение послало ей настоящего ангела — по крайней мере, очень на него похожего 20-летнего Джона Спенсера. Не будучи уверен, что его семья разрешит ему жениться, молодой человек решил дождаться совершеннолетия и 11 дней спустя 20 декабря 1755 года тайком, пока остальные отмечали его 21-й день рождения, в гардеробной своей матери в родовом поместье Элторп будущий отец Джорджианы Кавендиш, героини фильма «Герцогиня» с Кирой Найтли в главной роли, прапрапрапрадедушка принцессы Дианы и один из самых богатых людей Англии того времени в туфлях с бриллиантовыми пряжками за 32 тысячи фунтов сочетался браком со своей возлюбленной.