1851 год. Британия правит морями и доброй четвертью суши. Однако дешевые черно-белые принты с экзотическими для британского глаза видами отдаленных уголков Империи живописали ее, но никак не отражали масштаба завоеваний.

Для ликвидации географической безграмотности нужны были иные средства – карты. Целое поколение исследователей, миссионеров и военных, кто с оружием, кто с Библией в руках покорявших имперские владения, возвращалось в метрополию с богатыми трофеями: среди диковинных безделиц и фантастических небылиц были и настоящие жемчужины – аккуратно составленные чертежи заморских далей. К середине века они были оформлены в атласы мира и Британской империи, которые в отличие от абстрактного для большинства людей списка топографических завоеваний Короны наглядно иллюстрировали ее мощь и славу. Потребность знать, чем владеешь, для образованных христиан Туманного Альбиона была продолжением их чувства религиозной ответственности за просвещение «темных» аборигенов новоиспеченных провинций империи.

Карты и глобусы оптом и в розницу

Для Джеймса Уайльда-младшего география лежала в основе цивилизации, а ее двигателем была торговля: без знания первой не добиться успеха во второй. Однако придворный географ не был лишен и практической жилки, а потому довольно быстро сообразил, как извлечь из своего постулата вполне конкретную личную выгоду:

Что для одного развлечение, для другого – бизнес; пока ребенок собирает кусочки прошлого, а политик заглядывает в будущее, деловой человек придумывает, какую прибыль он может извлечь из настоящего».

От отца Джеймс Уайльд унаследовал успешный бизнес по продаже карт и изготовлению глобусов. К середине столетия он буквально наводнил британский рынок топографической продукцией по, что важно, доступной цене. Так карта Австралии стоила 6 шиллингов, а Африки – пять. В 6 шиллингов обходились и т.н. уайльдовские образовательные карты, изображавшие Британию и земные материки в свете последних географических открытий. Издавал он также и «Миссионерский атлас», дававший наглядное представление о состоянии дел на фронтах христианской морали и настольная книга клерикальных «генералов».

Мега-проект

Однако тщеславному географу Ее Величества этого было мало. В 1851 году его амбиции счастливо совпали с имперскими претензиями, принявшими форму Всемирной выставки. Для демонстрации британского величия во всей его красе в Гайд-парке был выстроен весьма внушительных размеров Хрустальный Дворец. Но даже он оказался слишком мал для грандиозного прожекта дерзновенного картографа.

Суперглобус Джеймса Уайльда в разрезе

Сообразно всемирному масштабу грядущей выставки и прямо пропорционально своим амбициям Уайльд соорудил поистине имперский глобус, а для пущего эффекта вывернул его наизнанку. Внутри освещенного газовыми фонарями шара диаметром почти 18 с половиной метров поднималась лестница со смотровыми площадками на разных уровнях, с которых любознательные посетители могли любоваться подробными слепками с лица Земли.

Да-да, это были не наклеенные на вогнутые стены суперглобуса всем привычные бумажные карты, а объемные гипсовые горы, реки, моря и океаны. Работа была проделана под стать размерам аттракциона – гигантская. Сначала для каждого кусочка земной поверхности размером 5 градусов широты и 3 градуса долготы тщательнейшим образом создавался рисунок. После того как он проходил специальную проверку и признавался достоверным, его помещали на цилиндрической формы болванку и покрывали слоем глины, на которую уже модельер переносил нарисованные ранее художником линии. После чего оригинальный рисунок удалялся, а на созданной глиняной основе «выстраивались» горы, прокладывались русла рек, вылепливались озерные впадины и проч. Подвергнувшись многочисленным проверкам, исправлениям и улучшениям, такая модель становилась формой, по которой в гипсе отливали кусочки земной мозаики – всего около 6000 штук общим весом 20 тонн.

Впрочем, первоначальный замысел был куда масштабнее. Уайльд мечтал соорудить глобус диаметром 30 метров непосредственно в Хрустальном дворце с тем, чтобы все нации-участники могли полюбоваться своим местом на карте мира. («Панч» потом предлагал поселить всех участников Выставки внутри гигантской модели с учетом того, откуда они приехали, чтобы те по-настоящему чувствовали себя в Лондоне как дома.) Горы, реки и прочие шероховатости планировалось поместить на его внешней поверхности, а вокруг устроить смотровые галереи.  Тут, правда, вполне предсказуемо возникли трудности непреодолимого характера, и исполинский глобус, потеряв изрядную долю своей изначальной солидности, очутился на Лестер-сквер. Сильно преобразилась и сама идея: было решено вывернуть его наизнанку – в конце концов, рассматривать большие карты гораздо удобнее, когда они висят на стене, нежели лежат у вас под ногами.

Путешествие к центру Земли

Бог создал Вселенную за 6 дней. Джеймсу Уайльду-младшему на сотворение своей модели мира понадобилось 3 месяца. И хотя его версия в двойном масштабе – 10 географических миль в 1 дюйме по горизонтали и 1 миля в 1 дюйме по вертикали – во многих отношениях уступала оригиналу, она обладала одним исключительным свойством – это был совершенный мир. Как писал «Панч»,

здесь нет ни пыли… ни попрошаек, как в Ирландии, ни революций, как во Франции, никаких монахов или комаров, как в Италии, и никаких поражений, как в Америке».

Заплатив шиллинг, любопытствующие попадали в чрево Земли через вход в южной части Тихого океана: Антарктиды не было и в помине, ибо Уайльд считал идеи о существовании южного полярного континента абсурдом. Впрочем, свято место пусто не бывает: вместо ледяных массивов здесь возвели лестничные опоры.

На Северном же полюсе царила африканская жара: тепло, излучаемое газовыми светильниками, по всем законам физики собиралось там, где в реальности «всегда мороз». На каждом уровне можно было обнаружить джентльменов с длинными указками, обозначающих на карте стратегически важные точки.

Говоря по совести, у Большого Глобуса была масса недостатков: и географические неточности, а то и просто грубейшие ошибки; и два разных масштаба для горизонталей и вертикалей, которые создавали искаженный образ планеты; плюс изъяны чисто практического свойства вроде нагромождения массивных деревянных лестниц и смотровых площадок,изрядно затруднявших обзор.

Sic transit gloria mundi

Но несмотря на все это, а также явно рекламный характер сооружения, ценность проекта Уайльда трудно переоценить: никогда прежде география не была такой наглядной и такой увлекательной для простого обывателя. Огромные по тем временам затраты – свыше 20 тысяч фунтов – окупились в первый же год. В 1853-м Глобус посетили 1.2 миллиона человек, однако, популярность его была недолговечна.

Он простоял на Лестер-сквер десять лет — на такой срок Уайльд арендовал здесь участок земли с правом пролонгации в случае успеха предприятия; в противном же случае он обязался сооружение снести, а весьма непрезентабельную площадь«восстановить», что подразумевало ее превращение в зеленый оазис  для отдыха благочестивых горожан. Обещание свое бизнесмен сдержал ровно наполовину, восстановив былое неприличие с кучами мусора, стаями диких кошек и прочих сомнительных личностей.

Скептики считали Большой Глобус не более чем филиалом магазина Уайльда на Стрэнде. Однако в данном случае это едва ли упрек. Уж что-что, а могущество Англии в середине XIX века зиждилось во многом именно на успешной торговле по всему свету. Цитируя Генри Морли,

отними у Англии корабли и магазины, и что останется?».