Эксцентричность – пожалуй, главная отличительная особенность джентльменских клубов. На дверях самых престижных из них вы не найдете таблички с названием, а на здании Brookes нет даже номера. Упорно храня верность традициям и порядку вещей более чем столетней давности, они не заводят вебсайтов, зато газеты здесь по-прежнему разглаживают утюгом, мелочь дезинфицируют в кипятке, а все официанты для простоты запоминания называются одним и тем же именем.
Карта лондонского Clubland
Лондонские клубы выросли из кофеен, владельцы которых к началу XIX века решили отдать часть помещений в исключительное пользование своей самой изысканной клиентуры: массовая популярность кофе-хаусов привела к тому, что их завсегдатаями становились те, с кем аристократам пересекаться по жизни не очень-то и хотелось. Модные районы Пэл-Мэл, Пикадилли и Сент-Джеймс, где располагались самые престижные из них, со временем получили прозвище Clubland, т.е. клубная страна.
В английский язык слово Christmas (Рождество) вошло в XI веке как результат слияния Christes Maesse («праздник Христа»), но история самого главного зимнего праздника, разумеется, гораздо древнее.
Зима с ее холодом и темнотой настоятельно требовала какой-то отдушины, тем более что в аграрном мире это было еще и время массовых «отпусков». У римлян были декабрьские Сатурналии, древние германские народы отмечали Йоль — праздник зимнего солнцестояния — это только для примера. И, собственно, идея Рождества как праздника была не столько изобретена, сколько позаимствована у язычников. Тем более что дата появления виновника торжества на свет в Библии не указана и до сих пор остается предметом споров. Однако волевым решением папы Юлия I со второй половины IV века официальным днем рождения Иисуса Христа было назначено 25 декабря. Таким образом можно было попутно подчинить влиянию христианской религии и старые языческие праздники, отмечавшиеся примерно в это же время. Очень удачно идея рождения богочеловека сочеталась и с идеей поворота солнца с зимы, ассоциирующейся со смерть, на лето, т.е. к жизни.
Вот уже почти 700 лет, как в Темпле обосновались юристы: примерно в 1338 году они сняли этот участок земли со всеми зданиями в аренду у рыцарей ордена госпитальеров. Это место — по сути, город в городе — прекрасно им подходило. Рыцарские ордена были богатыми, привилегированными и могущественными организациями с соответствующими их статусу штаб-квартирами. Как королевские дворцы и дома знати, лондонская резиденция госпитальеров стояла на берегу Темзы, главной водной магистрали города, а вдоль ее северной границы шла дорога, связывавшая Сити и Вестминстер.
Вестминстерский зал приемов – самая старая часть Парламента и, по сути, единственный фрагмент старого Вестминстерского дворца, сохранившийся в практически неизменном виде. Он был построен в 1097 году при сыне Вильгельма Завоевателя Вильгельме II, больше известном как Вильгельм Рыжий. Его изумительной красоты свод размерами 20.7 на 73.2 метра является самым крупным среди своих средневековых деревянных собратьев в Северной Европе. Правда, сам король в ответ на чье-то восхищенное замечание ответил:
Да это всего-навсего жалкая клетушка по сравнению с тем, чего мне действительно хотелось».
До недавних пор считалось, что навыков и умений мастеров XI века было недостаточно, чтобы соорудить свод таких размеров без какой бы то ни было опоры. Веками велись поиски оснований поддерживавших его колонн. Искали сначала каменные, а когда убедились, что не найдут, предположили, что колонны были из дерева, которое со временем превратилось в труху. Современные же исследования доказали, что никаких опор никогда и не было. Каким образом удалось совершить это архитектурное чудо – мы, вероятно, никогда уже не узнаем.
Еще каких-то 30 лет назад Флит-стрит была центром газетной индустрии Великобритании и до сих пор несмотря на все перемены остается цитаделью британской прессы, которую часто называют ее именем, так же как Уолл-стрит в Нью-Йорке стала нарицательным именем всего фондового рынка США.
Флит-стрит в 1924 году
Первой ласточкой стала Daily Courant, первая в стране ежедневная газета, которую 11 марта 1702 года в помещении над пабом «Белый олень» начала издавать Элизабет Моллет. Вслед за ней меньше чем за столетие были основаны такие столпы британской прессы как The Observer, первая в мире воскресная газета (1791), и The Daily Universal Register (теперь The Times, 1785), за ними последовали Guardian (1821), Daily Mail (1896), Sunday Times (1822), Daily Telegraph (1855) , Financial Times (1888), Daily Express (1900) и Daily Mirror (1903). Со временем на Флит-стрит потянулись и новостные агентства.
Однако к началу 1980-х британский газетный бизнес подошел не в лучшей форме. Владельцам газет не нравились т.н. «испанские практики» профсоюзов (к ним относится, например, возможность ухода с работы до окончания рабочего дня при досрочном выполнении плана). Их сотрудники же сопротивлялись попыткам введения гибкого графика работы, политике отказа от забастовок, новым технологиям и неизбежному концу «закрытого цеха». Национальные газеты по-прежнему печатались трудоемким линотипным методом, хотя уже был доступен электронный набор. Однако благодаря поправкам в профсоюзное законодательство, внесенным правительством консерваторов, газетные боссы могли уже практически не считаться с профсоюзами, а значит нанимать работников со стороны и использовать новые технологии, что привело к резкому снижению затрат.
24 января 1986 года около 6000 работников газет объявили забастовку после провала переговоров с принадлежавшей Руперту Мердоку News International, руководившей группой газет Times и News. Однако они не знали, что Мердок уже построил и тайком оборудовал по последнему слову техники типографию в Уоппинге. Когда началась забастовка, он за одну ночь перевел туда все производство. Всего несколько месяцев спустя газетный динозавр по имени Флит Стрит испустил дух. К 1989-му году, последовав примеру Мердока, отсюда съехали все национальные издания. А вот святая Брида, приходская церковь журналистов, осталась. О ней – наш сегодняшний рассказ.
В Боу на востоке Лондона в начале XIX века жила вдова. Ее единственный сын служил на флоте. Приближалась Пасха, а вместе с ней и день его возвращения из первого морского похода. В Страстную пятницу мать испекла для него традиционную пасхальную булочку с крестом из глазури. В те времена считалось, что эти булочки, как своего рода обереги, приносят в дом удачу — и никогда не плесневеют. Однако моряк не появился на пороге родного дома ни в Пасху, ни через неделю, ни через год. Но булочку женщина сохранила.
Спустя какое-то время пришло известие, что ее сын пропал в море, вероятно, утонул, хотя тело его так и не было обнаружено. Однако убитая горем мать не переставала верить в то, что ее сын жив и однажды вернется домой, а потому каждый год пекла для него булочку и нанизывала ее на подвешенную к балке веревку. Когда старушка умерла, ее домик снесли, а на его месте построили таверну. Рабочие, обнаружив гирлянду из пасхальных булочек, решили повесить ее в новом пабе в знак памяти, а его хозяин, узнав о трагической истории, назвал его «Вдовьим сыном». Кроме того в год основания паба – 1848-й – была заложена непрекращающаяся и по сей день традиция приглашать кого-нибудь из моряков королевского флота добавить очередную булочку к коллекции, которая насчитывает их уже более 200.
Если королеве вдруг понадобится новая пара очков, она – или ответственный за королевский шопинг служащий ведомства, отвечающего за личные расходы Ее Величества, — закажет их у «Роджера Поупа и Партнеров». За новой шляпой принц Филипп обратится к Джеймсу Локку, а когда придет время чистить дымоходы во владениях его сына принца Чарльза, поручено это будет не кому-нибудь, а «Трубочистам Милборроу».
Эти компании, как и около восьми сотен других, принадлежат к ассоциации держателей королевского разрешения – привилегированному объединению фирм и компаний, поставляющих разнообразные товары и услуги для членов королевской семьи и наделенных правом использовать королевский герб как особый рекламный знак. Основоположником этой традиции считается Генрих II, который в 1155 году впервые наделил привилегией использования своего имени ткацкую компанию. Однако право использовать королевский герб в своих лавках и мастерских, а также на фирменной канцелярии поставщики монарха получили лишь в конце XVIII столетия.
Сегодня чай – неотъемлемая часть повседневной жизни абсолютного большинства британцев, оплот здешней цивилизации. А когда-то – и не так давно по историческим меркам — он был роскошью, которую могли себе позволить только богатые. Сэмюэл Пипс в своем знаменитом «Дневнике» оставил запись о своей самой первой чашке чая – экзотическом напитке из Китая, который он впервые попробовал только в 1660 году. Более того одно время чайная репутация была под угрозой из-за дебатов на тему его безопасности для здоровья. Но прошло совсем немного времени, и чай в Великобритании стал национальным напитком, если не национальной идеей, а сравнительно недавно была доказана и его полезность.
