Сегодня здание универмага Marks & Spencer на Оксфорд-стрит привлекает внимание разве что содержимым своих торговых залов. И редкий прохожий в сутолоке главной торговой улицы Лондона поднимет глаза к небу и, увидя надпись The Pantheon на фасаде, задумается, что она там делает. А между тем для посвященных это поистине магическое слово, которое запускает историческую ретроспективу. Сменяя друг друга, мелькают стоявший тут до 1937 года другой универсам, известный как bazaar, затем — его предшественник театр, грандиозный пожар 14 января 1792 и наконец — величественное здание того самого «Пантеона».
Метка: увеселения
27 февраля 1770 года Парламент закончил свое заседание пораньше: депутатам надо было успеть добраться до дома и приготовиться к главному событию светского сезона — грандиозному балу-маскараду Терезы Корнелис. Позади месяцы нескончаемых визитов к портным; руководство лондонских театров даже позволило своим костюмерам брать отгулы, чтобы те успели вовремя закончить работу над изысканнейшими нарядами.
Наконец, все готово. Часы вот-вот пробьют девять, и на Сохо-сквер царит настоящее столпотворение. В великосветском калейдоскопе у дверей Карлайл-хаус то взметнется под порывом ветра невесомая туника весталки, то мелькнет измазанное сажей лицо трубочиста, то озарит сгущающийся сумрак ночи усыпанная с ног до головы драгоценными камнями индийская султанша, то покажется обнаженная плоть Адама, лишь слегка прикрытая фиговыми листьями, которая при ближайшем рассмотрении оказывается шелком телесного цвета.
Среди восьми сотен счастливых обладателей заветных входных билетов — члены королевской семьи, заморские принцы и их свиты, иностранные послы, члены парламента, лорд-мэр и, несмотря на все негодование и попытки лондонского епископа запретить этот содом, жена и дочери последнего. Бурное веселье с танцами, карточными играми, застольем и интимными приключениями в приватных спальнях верхних этажей будет продолжаться до 8 часов утра следующего дня.
Мы только зайдем ненадолго, чтобы ты мог сказать, что побывал в лабиринте, но это совсем не сложно»,
— сказал Гаррис. Так начались, пожалуй, самые известные приключения в знаменитом Хэмптон-кортском лабиринте, придуманные и описанные Джеромом Клапкой Джеромом в повести «Трое в лодке, не считая собаки».
Даже нелепо называть его лабиринтом. Надо все время сворачивать направо. Походим минут десять, а потом отправимся завтракать».
Нужно ли говорить, что товарищи заблудились, что, впрочем, не помешало Гаррису взять на себя роль путеводной звезды для группы отчаявшихся туристов, многие из которых уже отказались «от всякой надежды снова увидеть родной дом и друзей». Наконец, после нескольких безуспешных попыток выбраться на волю компания решила позвать на помощь сторожа, но, будучи новичком, он и сам заблудился. Долгожданное освобождение пришло только с возвращением с обеда его более опытного коллеги.
История лабиринта достойна того, чтобы уделить ей несколько минут прежде чем мы познакомимся ближе с предметом нашего сегодняшнего разговора.
Сегодня о славном прошлом дворца Уайтхолл напоминает, пожалуй, лишь одноименная улица и чудом переживший пожар 1698 года Бэнкуэтинг-хаус. И хотя последний по-прежнему является местом проведения торжественных приемов, королевских, правительственных и великосветских раутов о размахе былых дней ему остается только мечтать.
Толковый словарь Ушакова приводит следующие значения слова «бедлам» — хаос, шум, неразбериха, кавардак. И добавляет: по названию дома для умалишенных в Лондоне. Что это за сумасшедший дом такой был, что не только вошел в историю английского языка, но и прочно занял свое место в словарях русского, немецкого и даже французского языка (это при всей нелюбви лягушатников к иностранным заимствованиям)?
1851 год. Британия правит морями и доброй четвертью суши. Однако дешевые черно-белые принты с экзотическими для британского глаза видами отдаленных уголков Империи живописали ее, но никак не отражали масштаба завоеваний.
Для ликвидации географической безграмотности нужны были иные средства – карты. Целое поколение исследователей, миссионеров и военных, кто с оружием, кто с Библией в руках покорявших имперские владения, возвращалось в метрополию с богатыми трофеями: среди диковинных безделиц и фантастических небылиц были и настоящие жемчужины – аккуратно составленные чертежи заморских далей. К середине века они были оформлены в атласы мира и Британской империи, которые в отличие от абстрактного для большинства людей списка топографических завоеваний Короны наглядно иллюстрировали ее мощь и славу. Потребность знать, чем владеешь, для образованных христиан Туманного Альбиона была продолжением их чувства религиозной ответственности за просвещение «темных» аборигенов новоиспеченных провинций империи.
Зверинцы испокон веку были одним из любимых развлечений тех, кто почитает себя венцом творения. В Англии заморские животные появились еще в XII веке, когда на потеху королю Генриху I несколько особей привезли в его дворец в Вудстоке в Оксфордшире. А в 1251 году его последователь не только на троне, но и в забавах Генрих III основал королевский зверинец в Лондонском Тауэре. До конца XVIII века это был единственный зоопарк в городе (передвижные зверинцы, кочевавшие по стране с ярмарки на ярмарку и совмещавшие функции зоосада с цирковыми выступлениями, не в счет). В 1793 году у него появился серьезный конкурент.
Знаете ли вы, откуда взялось слово «вокзал»? Версий, как водится, несколько, но все они так или иначе связаны с Лондоном. Согласно одной, русская делегация, побывавшая с визитом на строительстве лондонской и юго-западной железной дорог в 1840 году, по ошибке приняла название столичной станции Воксал за обозначение здания соответствующего назначения. В дальнейшем эту историю приукрасили, добавив в нее в качестве главного персонажа самого царя Николая I.
Другая же гласит, что, когда в 1837 году была построена первая отечественная железная дорога от Санкт-Петербурга до Павловска с его парками, сооруженный на конечной станции увеселительный павильон, через который большинство посетителей и попадали в парк, получил название «вокзал» в память об увеселительных садах Воксала в Лондоне, а затем новое слово постепенно расширило свое значение до сегодняшнего. Впрочем, не такое уж и новое: оно появляется в русском языке в значении «парк развлечений» задолго до описанных выше событий –
На гуляньях иль в воксалах / Легким зефиром летал», — писал Пушкин еще в 1813 году.