Уильяму Китчинеру (ок. 1777-1827) повезло: получив после смерти отца — успешного торговца углем — весьма приличное наследство, он мог не беспокоиться о том, как заработать на кусок хлеба, а вместо этого посвятить себя более приятным занятиям.

Уильям Китчинер

Широта его интересов просто восхитительна! Наш герой весьма прилично музицировал, пел и сочинял песни и собрал неплохую коллекцию партитур. Кроме того, он изобретал телескопы; за заслуги перед Отечеством в области разглядывания мира вооруженным глазом доктор Китчинер удостоился избрания в Королевское научное общество. Не обошел он своим вниманием и писательскую стезю; его литературное наследие включает руководство по выбору правильной оптики для похода в оперу, размышления об удовольствиях составления завещания и трактат об укреплении жизненных сил и продлении жизни с помощью еды, одежды, воздуха, физических упражнений, вина, сна и проч. (The Art of Invigorating and Prolonging Life by Food, Clothes, Air, Exercise, Wine, Sleep, &c.).

Но главный талант Уильяма Китчинера был гастрономического свойства. Убежденный в том, что здоровье человека во многом зависит от содержимого его тарелки — все-таки не зря получил степень доктора медицины, — он неутомимо занимался кулинарными экспериментами.

Результатом стала «Библия повара» (Apicius Redivivus, or the Cook’s Oracle), опубликованная в 1817 году. Это был не просто сборник рецептов, а компендиум самой разнообразной полезной информации — от того, где и как покупать продукты, до премудростей мытья посуды, — всем этим автор занимался лично! «Библия повара» замечательна не только наличием 11 рецептов кетчупа, включая грибной, устричный, из морских гребешков, огурцов, грецких орехов и мидий, но и считающимся первым рецептом картофельных чипсов.

Весьма скромное происхождение Уильяма Китчинера с лихвой компенсировалось известностью. Его дом на Уоррен Стрит стал местом еженедельных заседаний «Комитета вкуса» (Committee of Taste). Приглашения на эти презентации кулинарных экзерсисов нашего героя ценились на вес золота — и отзывались хозяином, если приглашенный не удосуживался ответить в течение 24 часов, — а проводились они с военной суровостью: опоздавших не пускали на порог, а по окончании банкета, ровно в 11 вечера, учтиво, но твердо выпроваживали восвояси — режим дня доктор Китчинер соблюдал строго.

Доктор Китчинер

Когда же ему случалось самому получить приглашение на обед, он обязательно брал с собой несессер эпикурейца собственного изобретения — ларец, начиненный всем необходимым для исправления далекого от совершенства блюда — 28 бутылочек с соусами, включая его фирменный «Ухты-ухты» (рецепт #328 в «Библии повара»), весы с гирьками, пестик со ступкой и терку для мускатного ореха.

Столь щепитильное отношение к своему здоровью, однако, не спасло нашего героя от инфаркта, положившего конец всем земным наслаждениям 51-летнего доктора Китчинера.

Его «Библия повара» выдержала несколько посмертных переизданий и послужила вдохновением не одному поколению кулинаров, в том числе миссис Битон, прежде чем имя автора окончательно стало достоянием Истории. Впрочем, поклонники Терри Пратчетта, сами о том не подозревая, встречались с Уильямом Китчинером на страницах его книги «Мрачный жнец»:

Аркканцлер Незримого Университета Наверн Чудакулли слыл заядлым приправщиком. При каждом приеме пищи перед ним на стол ставили специальный судок. Данный прибор включал в себя: соль, три сорта перца, четыре сорта горчицы, четыре сорта уксуса, пятнадцать различных сортов чатни и его любимую приправу — соус Ухты-Ухты, представляющий собой смесь маринованных огурчиков, каперсов, горчицы, плодов манго, инжира, тертого койхрена, эссенции анчоусов, еловой смолы и, что особенно важно, серы и селитры для повышения крепости. Чудакулли унаследовал сей рецепт от своего дяди, который однажды вечером, обильно поужинав и запив все это пинтой соуса Ухты-Ухты, поел печенья из древесного угля, дабы немножко успокоить желудок, закурил трубку и – исчез при таинственных обстоятельствах. Правда, в начале следующего лета на крыше обнаружили его ботинки».

Понравилось? Поделитесь с другими!