Семнадцатое столетие на исходе. Британская империя прирастает колониями; торговые суда на всех парусах снуют между метрополией и ее заморскими владениями, но в силу того, что навигационная наука по-прежнему находится в довольно примитивном состоянии, содержимое их трюмов постоянно рискует либо стать добычей пиратов, либо очутиться на дне морском. В 1714 году тому, кто сумеет решить вопрос определения долготы на море, Парламент пообещает без преувеличения астрономическое вознаграждение в £20,000. (Его в конце концов 62 года спустя получит Джон Гаррисон.) А четырьмя десятилетиями ранее свой вклад в обеспечение безопасности имперского фрахта внес сам Карл II, основав Королевскую обсерваторию в Гринвиче.

Подобно многим своим современникам, располагавшим средствами и досугом, Карл II увлекался наукой. В Сент-Джеймском дворце и Уайтхолле привезенный из Франции специалист оборудовал ему лаборатории, где просвещенный монарх проводил свободное от государственных забот время за экспериментами. Впрочем, нечастая среди венценосных особ любовь к познанию сочеталась в нем с гораздо более распространенным стремлением избегать головной боли вроде обустройства обсерваторий. И кто знает, где бы сейчас проходил нулевой меридиан, если бы не слабость Карла II к прекрасному полу.

Француженка Луиза де Керуаль обладала не только соблазнительными формами и присущей женщинам привычкой всюду совать свой нос, но и навыками умелого политика. В 1674 году предметом ее неустанных забот стал соотечественник, который якобы нашел астрономический способ определять долготу. (На тот момент не было пока придумано ничего лучше сравнения времени в месте нахождения судна и референсном порту — задача, требовавшая хронометров недостижимой в те годы точности.) Настойчивыми просьбами монаршья фаворитка добилась-таки того, что 12 февраля 1675 года четыре ученых мужа из Королевского научного общества собрались на специальное заседание по поводу громких притязаний протеже Луизы де Керуаль.

Джон Флемстид

В качестве ассистента они пригласили Джона Флемстида, талантливого самоучку из Дербишира, который своими изысканиями в астрономии заслужил уважение старших коллег задолго до того, как его познания получили официальное признание в виде ученой степени Кембриджского университета. Заседание закончилось неутешительно для француза, а вот 28-летний Джон Флемстид меньше чем через месяц, 4 марта, был назначен первым королевским астрономом. К новехонькому титулу прилагалось довольно скромное годовое жалованье в размере £100 и поистине титаническое поручение составить карты звездного неба такой точности, чтобы избавить моряков от необходимости полагаться на неотличающиеся безошибочностью чутье и догадки при определении координат.

Белая башня Лондонского Тауэра в 1784 году

Под нужды первой в стране обсерватории была предоставлена северо-восточная башня (с тех пор известная как башня Флемстида) Белого Тауэра. Судя по отсутствию свидетельств о каких бы то ни было переделках, королевский астроном ютился со своими (в буквальном смысле) инструментами в маленьком помещении под самой крышей. Немало неудобств ему доставляли и знаменитые вороны, питавшие к телескопам не больше уважения, чем курицы к насесту. Когда об этом стало известно королю, он готов был избавиться от стоявших на пути науки птиц, но ему вовремя рассказали о древнем поверье, согласно которому судьба английского трона напрямую зависит от наличия воронов в Тауэре.

Приказ о строительстве полноценной обсерватории в Гринвиче — предложение сэра Кристофера Рена, он же стал архитектором здания — был отдан в июле все того же 1675 года. Ключевым словом этого нацпроекта стало слово «экономия». Сильно стесненный в средствах Карл II не мог позволить себе потратить больше £500 даже на такое нужное стране сооружение, как обсерватория; недостающие средства были восполнены за счет продажи испорченного пороха, который затем был приведен в кондиционное состояние и продан обратно артиллеристам, и собранных по сусекам стройматериалов — оставшихся от возведения форта в Тилбери кирпичей и древесины, железа и свинца от разрушенной проходной в лондонском Тауэре.

Гринвичская обсерватория (С) Wikimedia Commons

10 июля 1676 года Джон Флемстид въехал в новостройку, ставшую отныне не только его местом работы, но и домом. Казалось бы, живи и радуйся, но, увы, положение первого королевского астронома было завидным лишь со стороны. Как мы помним, годовое жалованье Флемстида составляло всего £100, причем за эти деньги он должен был еще заниматься с двумя навязанными ему учениками. Довольно обременительной статьей расходов стал для него нанятый за свой счет помощник — официально назначенный ассистент оказался полным бездарем. Чтобы как-то свести концы с концами, Флемстид вынужден был заниматься еще и частным репетиторством.

За всеми этими заботами он все же находил время и силы на выполнение королевского поручения. Несмотря на то, что в его распоряжении был лишь весьма примитивный секстант, он сумел составить довольно точные карты звездного неба. Но поскольку работа была далека от завершения, Флемстид с их публикацией не спешил.

А вот Исаак Ньютон был на этот счет иного мнения. Чтобы иметь возможность давить на нежелавшего делиться своими достижениями астронома, Ньютон убедил королеву Анну назначить его инспектором обсерватории в Гринвиче — по сути, начальником Флемстида. И без того непростая жизнь королевского астронома усугубилась постоянными мелочными разборками со склочником Ньютоном. Последний отличался еще и мстительностью и наложил вето на избрание Флемстида членом Королевского научного общества, президентом которого он тогда был. А в 1712 году Ньютон передал составленные Флемстидом карты Эдмунду Галлею, и тот незамедлительно опубликовал их. (Восемь лет спустя последний станет вторым в истории Британии королевским астроном.)

Карта из атласа звездного неба Джона Флемстида

Со смертью королевы Анны два года спустя Ньютон лишился былого покровительства, и Флемстиду удалось через суд истребовать оставшиеся экземпляры украденного у него атласа звездного неба. Ньютон отомстил тем, что удалил все ссылки на Флемстида в своем труде «Математические начала натуральной философии».

Принеся пиратский тираж труда всей своей жизни «в жертву божественной правде» на костре в Гринвичском парке, Джон Флемстид вернулся к работе над своим звездным атласом. Он был завершен уже после смерти астронома в 1719 году двумя его коллегами и опубликован его вдовой шестью годами позже.

P.S.

Королевские астрономы назначаются королевой по представлению премьер-министра и выступают ее советниками по астрономическим вопросам. Они входят в штат королевского дома и получают за свои труды все те же £100.

Понравилось? Поделитесь с другими!