22 ноября 1761 года провинциальная ирландская актриса Грейс Филлипс родила дочь. Девочку нарекли Доротеей. Отец ребенка Фрэнсис Бланд дал ему свою фамилию, но три года спустя сбежал в Лондон, где женился на состоятельной наследнице.

По такому случаю трудовая жизнь его дочери началась вынужденно рано. Поработав какое-то время на одну из дублинских модисток, Дора обратила свои взоры на театральную сцену. Похоже, страсть к актерству она впитала с молоком матери. В 1779 году 18-летняя Дора сыграла свою первую роль в Crow Street Theatre.

Доротея Джордан. Портрет работы Джона Хоппнера

Вскоре она обратила на себя внимание менеджера конкурирующего Smock Alley Theatre Ричарда Дейли, который благополучно переманил юную актрису под свое крыло. Не то чтобы карьера Доры пошла после этого в гору — второсортные постановки и постоянные попытки женатого импресарио ангажировать ее для любовных сцен с собственным участием не очень-то этому способствовали. Когда все усилия задобрить непреклонную девицу пошли прахом, Дейли решил действовать нахрапом. Однако угрозы упрятать ее в тюрьму за невозвращенные долги не привели к желанному результату. Тогда он взял то, что считал своим, грубой физической силой.

Чтобы спасти дочь от домогательств Дейли, Грейс перевезла семью в Лидс, где ее сестра играла в труппе Тейта Уилкинсона. По доброте душевной Уилкинсон пригласил Дору на прослушивание — и был совершенно ею очарован. 11 июля 1782 года состоялся ее дебют на английской театральной сцене.

Правда, к тому времени сценический псевдоним нашей героини стал объективно непригодным для дальнейшего использования: интересное положение «мисс Фрэнсис» — прощальный «подарок» Дейли — требовало хотя бы видимости соблюдения приличий. Пустившись в бега от преследований похотливого антрепренера, Дора пересекла Ирландское море, подобно тому, как пришло на ум Уилкинсону, как в библейские времена сорокалетние скитания еврейского народа по пустыне завершились переходом через реку Иордан (по-английски Jordan). Так на свет появилась миссис Джордан.

Театральная карьера нашей героини шла в гору, и три года спустя она уже выступала на сцене лондонского Друри Лейн. К концу ее первого сезона в столичном театре Дора уже была любимицей публики и считалась одной из лучших комедийных актрис своего времени. К 1789 году за миссис Джордан прочно закрепилась репутация «звезды», подтверждавшаяся гонорарами уровня самой Сары Сиддонс. Она играла на сцене Друри Лейн без малого четверть века. В 1809 году, когда театр сгорел, она перешла на подмостки Хеймаркета и Ковент Гардена.

Дору нельзя было назвать красавицей в общепризнанном смысле этого слова. Однако она была прекрасно сложена, и ее изящные ножки немало способствовали успеху сыгранных ею т.н. брючных ролей. Они же вскружили голову не одному мужчине.

Миссис Джордан

Личная жизнь миссис Джордан с юных лет носила весьма скандальозный характер. К 1790 году, когда на нее обратил внимание будущий король (о чем он, впрочем, еще и сам не догадывался), Дора уже много лет жила с молодым адвокатом Ричардом Фордом. Несмотря на наличие двух нажитых совместными усилиями дочерей, Ричард не торопился связывать себя узами брака. Однако Дора продолжала уповать на благородство любовника и не давала новому поклоннику напрасных надежд. Все изменилось, когда Ричард прямым текстом отказался в конце концов от идеи женитьбы.

Дора, наверное, и сама не чаяла обрести семейное счастье с герцогом Кларенсом. Они жили, как говорится, душа в душу. Благодаря Доре, повеса и пропойца Вильгельм стал образцовым семьянином и чуть ли не трезвенником. Удивительным образом сам король Георг III, еще тот ханжа, принял новый роман сына с актрисой, а в 1797 году одарил его синекурой смотрителя Буши Парка в Ричмонде и прилагающимся к нему просторным Буши Хаусом — в строгом соответствии с божьим заветом, счастливые влюбленные плодились и размножались, не зная устали. За 20 лет совместной жизни они нажили пятерых дочерей и столько же сыновей. Все они носили фамилию Фицкларенсов, а среди их многочисленных потомков значится и сам бывший премьер-министр Дэвид Кэмерон.

Мраморный портрет Доры Джордан работы скульптора Фрэнсиса Чэнтри

Пока герцог наслаждался простой жизнью отца семейства, занятого обустройством дома и приусадебного участка, Дора продолжала успешную театральную карьеру, беря паузу только на время родов (ее часто можно было увидеть в антрактах кормящей за кулисами очередного новорожденного Фицкларенса). Она прилично зарабатывала, из собственных средств обеспечила приданое старшим дочерям и щедро делилась заработанным с тем, кому повезло меньше, чем ей. Разумеется, такое великодушие не могло остаться незамеченным — братья Доры и ее зятья постоянно злоупотребляли ее добротой.

Семейная идиллия продолжалась два десятка лет, пока в 1811 году безнадежно погрязший в долгах герцог не вынужден был начать поиски богатой невесты, которая могла бы решить его финансовые проблемы. Миссис Джордан назначили щедрую «пенсию» на том условии, что она оставит сцену. Детей поделили пополам: на попечении матери остались дочери, мальчиков же забрал себе отец. Когда три года спустя Дора вернулась в профессию, чтобы расплатиться с сделанными от ее имени долгами зятя, герцог забрал у нее дочерей и лишил ее содержания.

Родственники Доры продолжали беззастенчиво жить в долг на ее счет. В 1815 году, опасаясь ареста, она вынуждена была бежать в Булонь. Тем временем один из советников ее бывшего любовника пообещал уладить ее дела. Слова своего он не сдержал. Пути назад для Доры не было. Она перебралась в Версаль, затем — в Сен-Клу, близ Парижа.

Состояние ее здоровья ухудшалось, и 5 июля 1816 года она умерла в полном одиночестве и бедности. Несколько лет спустя английский джентльмен по имени Генри Вудгейт, который с женой виделся с Дорой незадолго до ее смерти, заказал за свой счет гранитную плиту для ее могилы.

Портрет Аделаиды Саксен-Мейнингенской работы сэра Уильяма Бичи

Между тем попытки герцога Кларенса найти богатую невесту раз за разом оканчивались фиаско. В конце концов ему подыскали принцессу, которая согласилась выйти за него замуж не только со всеми его долгами, но и целым выводком детей. (Она оказалась настолько великодушной, что сохранила даже письма миссис Джордан и отдала их одному из ее сыновей на сохранение.) 11 июля 1818 года принц Вильгельм женился на Аделаиде Саксен-Мейнингенской. Жених был старше невесты ровно на четверть века.

Несмотря на это брак оказался счастливым. Аделаида взяла и мужа и его финансы в свои крепкие немецкие руки. Первый год брака они прожили в Германии, ведя очень скромный образ жизни, зато вскоре долги герцога стали постепенно выплачиваться. К сожалению, с наследниками дела обстояли печально: две дочери Аделаиды и Вильгельма умерли в младенчестве.

Король Вильгельм IV. Портрет работы сэра Мартина Арчера Ши

Будучи третьим по старшинству сыном Георга III, принц Вильгельм никогда не претендовал на английский престол. Однако случилось так, что он пережил своих не оставивших наследников старших братьев. Все остальные же либо были холостяками, либо состояли в гражданских браках, а сестры были бездетны. Поэтому 26 июня 1830 года скончавшегося Георга IV сменил на престоле 64-летний герцог Кларенс, ставший королем Вильгельмом IV и самым старым наследником британского трона в истории.

Вскоре после коронации он заказал Фрэнсису Чэнтри мраморную скульптуру Доры с намерением установить ее в Вестминстерском аббатстве. Ему, разумеется, не позволили этого сделать. После многолетних скитаний статуя нашла приют в Букингемском дворце.