Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Tag: наука

Голова как улика

Набор френологических мини-бюстов из коллекции Генри Уэллкома

Натворив революционных дел в родной Германии, Вильгельм Либкнехт отправился искать политического убежища в Лондоне. Здесь он немедленно вступил в ряды трудящихся соотечественников, занимавшихся ликбезом (German Workers’ Education Society), и подвергся проверке на благонадежность патриархами социал-демократического движения Марксом и Энгельсом. По словам Либкнехта, будущий автор «Капитала» не только учинил ему устный допрос, но также с явным знанием дела ощупал голову. (Впоследствии Маркс поручал это деликатное исследование специалистам, регулярно проверявшим головы членов Первого Интернационала на политическую вшивость.) На дворе стоял 1850 год, и Британия вместе с остальным миром переживала повальное увлечение френологией.

Читать дальше

Роберт Фицрой: человек, придумавший прогноз погоды

Мои ровесники, учившие английский по учебнику Старкова и Диксона с историями о Лене Стоговой и ее семье, вынесли из школьных уроков сокровенное знание о том, что the weather in Great Britain is very changeable. Это действительно так, поэтому британским метеорологам можно только посочувствовать. Удивительно, что, несмотря на все жалобы и претензии критиков, они продолжают делать свое нелегкое дело. Возможно, их вдохновляет пример их коллеги и предшественника, вопреки всеобщему скептицизму и неверию полторы сотни лет назад сделавшего погоду хотя бы отчасти предсказуемой.

Читать дальше

Парадоксы Джеймса Паркинсона

Каждый год в день рождения ученого 11 апреля отмечается Всемирный день Паркинсона. Не историка и автора знаменитых «Законов Паркинсона», а его соотечественника врача Джеймса Паркинсона, чьим именем названо печально известное старческое заболевание. Удивительно, но при жизни его заслуги перед медициной оказались в тени его же скандальной политической деятельности и достижений в области тогда еще только зарождавшейся науки геологии.

Читать дальше

Генри Уэллком: вся жизнь — охота и собирательство

Генри Уэллком

В мае 1880 года для американца Генри Уэллкома началась совершенно новая жизнь. По приглашению своего соотечественника Сайлеса Берроуза один из лучших агентов по торговле лекарствами в США переехал в Лондон. Вместе они создали компанию, которая совершила настоящую революцию в фармацевтическом бизнесе в Европе, а ее невероятные финансовые успехи позволили Генри Уэллкому собрать одну из самых впечатляющих в истории человечества коллекций.

Читать дальше

Ада Лавлейс Vs. лорд Байрон: как математика одержала верх над поэзией

В 1975 году Министерство обороны США приняло решение разработать единый язык программирования для управления военными объектами от ракет до кораблей. Новый язык получил женское имя Ада. Он и по сей день используется во всем мире, теперь уже и в мирных целях. Благодаря своей надежности, «Ада» применяется там, где цена ошибки особенно высока — от банковской сферы до управления воздушным и железнодорожным движением, космическими ракетами и спутниками. А женщина, давшая ему свое имя, известна как первый в мире программист.

Читать дальше

Аптека на грядке

The Physic Garden, Chelsea: a plan

30 лет назад список лондонских достопримечательностей, чьи двери были прежде приоткрыты только для избранных, пополнился еще одним местом: впервые за свою 300-летнюю историю аптекарский огород в Челси распахнул двери для широкой публики.

Читать дальше

Ужин с динозавром

Динозавры в Crystal Palace Park © Анастасия Сахарова

В 1851 году в Лондоне состоялась грандиозная выставка достижений человечества с Британской империей во главе. По такому случаю в Гайд-парке был возведен монументальный выставочный комплекс из стекла и стали. Вслед за «Панчем» в народе его стали называть Хрустальным дворцом. Изначально предполагалось, что по окончании выставки сооружение будет разобрано и сдано в утиль. Однако потакая народным массам, полюбившим дворец и не желавшим с ним расставаться, власти решили сохранить его, но, дабы не загромождать Гайд-парк, перенесли великана на окраину. В 1936 году Хрустальный дворец сгорел дотла, но место его последнего пристанища до сих зовется Crystal Palace.

Поблизости от дворца был реализован революционный по тем временам проект — то, что мы бы сейчас назвали тематическим парком. И назывался бы он парком юрского периода, ибо украшали его статуи динозавров в натуральную величину.

Читать дальше

Уильям и Фрэнк Бакленды

William Buckland

Слыханное ли дело, чтобы ученый муж, да к тому же еще и крупный церковный сановник, определял свое местонахождение по вкусу земли под ногами?! Однако Уильям Бакленд, знаменитый геолог и палеонтолог и по совместительству декан Вестминстерского аббатства, направляясь как-то верхом темной зимней ночью в Лондон и сбившись с пути, именно так и поступил. Всецело доверяя своим вкусовым рецепторам, он спешился, взял горстку земли, продегустировал ее, вскричал «Аксбридж!» и двинулся дальше.

Уильям Бакленд был одним из самых оригинальных персонажей, когда-либо населявших метрополию – не самое тривиальное достижение, учитывая, что  Лондон испокон веку изобиловал эксцентриками всех мастей. Его дом кишел тысячами представителей живой и приказавшей долго жить природы;  с одними он спал, других же, когда они отбрасывали копыта (ну, или у кого что было), оставлял разлагаться или съедал. Окажись вы в гостях у мистера Бакленда, и вас почти наверняка угостили бы жареным ежом или крокодиловым стейком-гриль – и то, и другое с большой вероятностью еще совсем недавно было домашним питомцем.

Читать дальше

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén