Удивительный Лондон

Нетривиальный гид по британской столице

Tag: наука

Чарльз Бэббидж и первый компьютер

В 1837 году из под пера британского математика Чарльза Бэббиджа вышло описание первого в истории компьютера. Девайс получил название аналитической машины, а изобретатель провел остаток жизни — все 34 года, — занимаясь бесконечными улучшениями своего детища на бумаге: как и в случае с прочими его затеями, дальше опытного образца одной из деталей дело не пошло.

Разностная машина Бэббиджа

Полтора столетия спустя, в 1985-м было доказано, что, имей Бэббидж в своем распоряжении достаточно средств и поддержки со стороны правительства, придуманные им компьютеры — пусть и механические — могли бы увидеть свет гораздо раньше: во всяком случае собранная в 91-м году в условиях, максимально приближенным к техническим возможностям XIX века, предшественница аналитической машины — вторая разностная машина Бэббиджа, — как оказалось, прекрасно справляется с поставленными перед ней задачами.

Читать дальше

Голова как улика

Набор френологических мини-бюстов из коллекции Генри Уэллкома

Натворив революционных дел в родной Германии, Вильгельм Либкнехт отправился искать политического убежища в Лондоне. Здесь он немедленно вступил в ряды трудящихся соотечественников, занимавшихся ликбезом (German Workers’ Education Society), и подвергся проверке на благонадежность патриархами социал-демократического движения Марксом и Энгельсом. По словам Либкнехта, будущий автор «Капитала» не только учинил ему устный допрос, но также с явным знанием дела ощупал голову. (Впоследствии Маркс поручал это деликатное исследование специалистам, регулярно проверявшим головы членов Первого Интернационала на политическую вшивость.) На дворе стоял 1850 год, и Британия вместе с остальным миром переживала повальное увлечение френологией.

Читать дальше

Роберт Фицрой: человек, придумавший прогноз погоды

Мои ровесники, учившие английский по учебнику Старкова и Диксона с историями о Лене Стоговой и ее семье, вынесли из школьных уроков сокровенное знание о том, что the weather in Great Britain is very changeable. Это действительно так, поэтому британским метеорологам можно только посочувствовать. Удивительно, что, несмотря на все жалобы и претензии критиков, они продолжают делать свое нелегкое дело. Возможно, их вдохновляет пример их коллеги и предшественника, вопреки всеобщему скептицизму и неверию полторы сотни лет назад сделавшего погоду хотя бы отчасти предсказуемой.

Читать дальше

Парадоксы Джеймса Паркинсона

Каждый год в день рождения ученого 11 апреля отмечается Всемирный день Паркинсона. Не историка и автора знаменитых «Законов Паркинсона», а его соотечественника врача Джеймса Паркинсона, чьим именем названо печально известное старческое заболевание. Удивительно, но при жизни его заслуги перед медициной оказались в тени его же скандальной политической деятельности и достижений в области тогда еще только зарождавшейся науки геологии.

Читать дальше

Генри Уэллком: вся жизнь — охота и собирательство

Генри Уэллком

В мае 1880 года для американца Генри Уэллкома началась совершенно новая жизнь. По приглашению своего соотечественника Сайлеса Берроуза один из лучших агентов по торговле лекарствами в США переехал в Лондон. Вместе они создали компанию, которая совершила настоящую революцию в фармацевтическом бизнесе в Европе, а ее невероятные финансовые успехи позволили Генри Уэллкому собрать одну из самых впечатляющих в истории человечества коллекций.

Читать дальше

Искатель приключений Джозеф Бэнкс

Портрет Джозефа Бэнкса работы Джошуа Рейнольдса

Портрет Джозефа Бэнкса работы Джошуа Рейнольдса

Всем удовольствиям на свете юный Джозеф Бэнкс предпочитал радость познания. В большой степени, вероятно, это была заслуга его матери, женщины замечательного ума и проницательности. В письме другу Бэнкс вспоминал, как однажды она сказала сыну, что жабы – вопреки распространенному поверью – вовсе не являются вредителями и причиной появления бородавок, а, наоборот, приносят пользу, контролируя численность насекомых. Натирая жабами лицо, юный естествоиспытатель с наслаждением взирал на искаженные шоком и отвращением лица товарищей. Поэтому, унаследовав по смерти отца внушительное состояние, 21-летний Джозеф Бэнкс вместо, казалось бы, предначертанной судьбы богатого наследника – изучение исключительно джентльменского набора предметов, гран-тур по Европе и, наконец, правильный брак с последующей тихой, мирной, элегантно-роскошной жизнью – выбрал совершенно иную стезю.

Читать дальше

Аптека на грядке

The Physic Garden, Chelsea: a plan

30 лет назад список лондонских достопримечательностей, чьи двери были прежде приоткрыты только для избранных, пополнился еще одним местом: впервые за свою 300-летнюю историю аптекарский огород в Челси распахнул двери для широкой публики.

Читать дальше

Ужин с динозавром

Динозавры в Crystal Palace Park © Анастасия Сахарова

В 1851 году в Лондоне состоялась грандиозная выставка достижений человечества с Британской империей во главе. По такому случаю в Гайд-парке был возведен монументальный выставочный комплекс из стекла и стали. Вслед за «Панчем» в народе его стали называть Хрустальным дворцом. Изначально предполагалось, что по окончании выставки сооружение будет разобрано и сдано в утиль. Однако потакая народным массам, полюбившим дворец и не желавшим с ним расставаться, власти решили сохранить его, но, дабы не загромождать Гайд-парк, перенесли великана на окраину. В 1936 году Хрустальный дворец сгорел дотла, но место его последнего пристанища до сих зовется Crystal Palace.

Поблизости от дворца был реализован революционный по тем временам проект — то, что мы бы сейчас назвали тематическим парком. И назывался бы он парком юрского периода, ибо украшали его статуи динозавров в натуральную величину.

Читать дальше

Уильям и Фрэнк Бакленды

William Buckland

Слыханное ли дело, чтобы ученый муж, да к тому же еще и крупный церковный сановник, определял свое местонахождение по вкусу земли под ногами?! Однако Уильям Бакленд, знаменитый геолог и палеонтолог и по совместительству декан Вестминстерского аббатства, направляясь как-то верхом темной зимней ночью в Лондон и сбившись с пути, именно так и поступил. Всецело доверяя своим вкусовым рецепторам, он спешился, взял горстку земли, продегустировал ее, вскричал «Аксбридж!» и двинулся дальше.

Уильям Бакленд был одним из самых оригинальных персонажей, когда-либо населявших метрополию – не самое тривиальное достижение, учитывая, что  Лондон испокон веку изобиловал эксцентриками всех мастей. Его дом кишел тысячами представителей живой и приказавшей долго жить природы;  с одними он спал, других же, когда они отбрасывали копыта (ну, или у кого что было), оставлял разлагаться или съедал. Окажись вы в гостях у мистера Бакленда, и вас почти наверняка угостили бы жареным ежом или крокодиловым стейком-гриль – и то, и другое с большой вероятностью еще совсем недавно было домашним питомцем.

Читать дальше

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén