Английский Леонардо да Винчи. Ученый-энциклопедист XVII века, чей гений облагодетельствовал целый спектр областей знания от астрономии до химии. Имя, исчезнувшее с радаров истории на двести с лишним лет. Выдающийся человек, черты лица которого сохранились лишь в немногочисленных описаниях современников. Знакомьтесь, Роберт Гук.

Роберт Гук родился на острове Уайт 28 июля 1635 года. Он был младшим из четырех детей Джона Гука и Сесилии Джайлз. Отец-священник планировал, что сын пойдет по его стопам. Однако судьба уготовила ему иное предназначение: уже в раннем детстве Роберт так поразительно хорошо рисовал и дружил с приборами вроде часов, что заставил отца передумать. Когда нашему герою было 13 лет, его родитель умер. Роберт отправился в Лондон, где сначала поступил в ученики ремесленника, а затем — в престижную Вестминстерскую школу, где изучал классические языки, а также математику и механику.

В 1653 году 18-летним юношей он поступает в Оксфордский университет. Его золотые руки приборостроителя привлекли внимание одного из отцов-основателей современной химии Роберта Бойля, взявшего талантливого парня своим ассистентом. Знаменитый закон Бойля-Мариотта был открыт в том числе и — а возможно, и во многом — благодаря приборам, спроектированным и созданным руками Роберта Гука.

Семь лет спустя, в 1660 году 12 ученых мужей, среди которых были Роберт Бойль и Кристофер Рен, основали Королевское научное общество. Целью нового института был прогресс научного познания, основанного не на философских разглагольствованиях (его девиз Nullus In Verba – Не верь ничему на слово), а на эксперименте. Для проведения опытов нужны особые инструменты. И кому еще было поручить «оснащение еженедельных трех-четырех значительных экспериментов», как не хорошо знакомому Бойлю и прекрасно зарекомендовавшему себя Гуку? Наш герой перебрался из Оксфорда в столицу, где в течение последующих 40 лет опытным путем исследовал мир вокруг и поверял практикой теории своих коллег. Однако он по-прежнему оставался всего лишь ассистентом великого Бойля.

В 1665 году, в год своего 30-летия Роберт Гук публикует «Микрографию» (Micrographia) — первый научный бестселлер эпохи книгопечатания. С помощью усовершенствованного им микроскопа ученому удалось рассмотреть прежде невидимые человеческому глазу подробности окружающего мира, а талантливая рука художника перенесла эти открытия на бумагу и сделала всеобщим достоянием; по сути, он открыл дивный новый мир монструозных блох, фасетчатоглазых мух и кристаллов замороженной мочи, похожих то на снежинки, то на папоротник, то на паркет. Сэмюэл Пипс сидел за «самой оригинальной книгой из всех, что я читал» до 2 часов ночи и не мог оторваться.

Та самая блоха из «Микрографии» Гука. Необходимой неподвижности изучаемого объекта ученый добился с помощью капельки бренди.

Изучая под микроскопом кору пробочного дерева, Гук обнаружил и наименовал главный строительный элемент жизни на Земле — клетку; клетки коры напомнили ему своим видом монашеские кельи (и те и другие обозначаются английским словом cells).

Некоторые из его идей сильно опережали свое время. Так, например, он пришел к выводу, что ископаемые окаменелости — это покрывшиеся толстым слоем минералов останки живых организмов, часть из которых вымерла. Сейчас нам это кажется само собой разумеющимся, а в 17 веке с его верой в однажды созданный Богом и вовеки веков неизменный мир это было скандальное посягательство на устои, не встретившее понимания даже в научной среде.

В числе достижений нашего героя в области физики — открытие закона Гука, который он еще в 1660 году описал анаграммой ‘ceiiinosssttuv‘ , а расшифровал лишь 18 годами позднее, идея о волнообразном распространении света и открытие явления интерференции света. Что касается его изобретений и усовершенствований, имя им легион — спиральная пружина для регулирования хода карманных часов, первая в мире система оптического телеграфа, улучшенные термометры, телескопы, микроскопы, маятники и вакуумные помпы, шагомер, барометр, гигрометр и различные навигационные инструменты.

Свободное от бурной научной и изобретательской деятельности время Роберт Гук посвящал архитектуре. Он был правой рукой Кристофера Рена, занимавшегося восстановлением Лондона после Великого пожара 1666 года. Правда, как и в случае с Бойлем, его заслуги остались в тени славы другого – частично потому, что в качестве топографа Лондонского Сити ему приходилось иметь дело главным образом с разрешением пограничных споров, прокладкой водопровода и возведением мостов. Он участвовал в строительстве Королевской обсерватории в Гринвиче, придумал метод, сделавший возможным возведение купола собора святого Павла, но главная его постройка в Лондоне — Монумент, гигантский телескоп с подземной лабораторией.

Астрономическим наблюдениям Гук посвящал большую часть своего времени. Через установленный в своей резиденции в Грешам-колледже телескоп — разумеется, усовершенствованной им самим версии прибора — он наблюдал за звездами и планетами, лунными кратерами и кольцами Сатурна. Что не могло рано или поздно не навести столь пытливый ум на размышления о форме планетарных орбит и, в конечном счете, открыть закон всемирного тяготения. Однако Гук был недостаточно сведущ в математике для того, чтобы сформулировать его так, как это сделал Ньютон.

Они, кстати, состояли в регулярной переписке. Однако после того, как Ньютон опубликовал свои изыскания в области гравитации в «Началах», их отношения разладились: Гук обиделся, что коллега-ученый не отдал ему должного и с тех пор стал очень скрытным во всем, что касалось его научной работы; Ньютон же, полагая, что до всего дошел исключительно своим умом, не смог простить другу по переписке подобного самомнения. Забавно, что именно Ньютон утверждал:

Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов» — кстати, цитата из его письма Роберту Гуку.

По сохранившимся описаниям известно, что Гук был низкоросл и даже горбат; так что существует мнение, будто знаменитые слова Ньютона на самом деле не образец ученой скромности, а довольно бестактный способ сказать «ты тут не при делах».

Последние годы жизни Роберта Гука были омрачены проблемами с и без того слабым здоровьем, усугубляющейся раздражительностью и скаредностью. Он умер в одиночестве 3 марта 1703 года в возрасте 67 лет в своей комнате в общежитии для ученых при Грешам-колледже. Истощенное и давно немытое тело гения покрывали кишащие вшами лохмотья, а рядом, в углу стоял битком набитый деньгами сундук.

В год смерти Гука Исаак Ньютон, переживший его на 24 года, стал президентом Королевского общества. И не пожалел усилий для того, чтобы нанести максимальный урон посмертной репутации своего недруга. В итоге, вплоть до XX века, когда обнаружились личные дневники Гука и историки науки позволили себе, наконец, перестать обожествлять Ньютона, Роберт Гук оставался своего рода пугалом научной революции, тщеславным мизантропом, посмевшим покуситься на заслуги величайшего ученого всех времен.

Роберт Гук. Реконструкция внешности по словесным описаниям современников.

По трудно объяснимому стечению обстоятельств не сохранилось ни одного портрета Гука. И хотя у историков нет оснований полагать, что они были уничтожены намеренно, очевидно, что и сохранить их никто не пытался. В результате мы даже не знаем, как выглядел английский Леонардо.

Мораль сей истории такова: не ссорьтесь с живыми легендами. А если серьезно, справедливость все-таки существует, хотя ее торжества иногда приходится ждать не одно столетие.