В это, вероятно, сложно поверить, но британцы чрезвычайно азартны. Сейчас к их услугам многочисленные букмекерские конторы — там, где живу я, их как минимум две на расстоянии меньше километра друг от друга; а лет двести назад аристократы проигрывали порой в джентльменских клубах Вест Энда целые состояния, делая ставки без преувеличения на все, что движется — от дождевых капель на окне до экипажей, — народ попроще испытывал фортуну в пабах.

Афиша, рекламирующая соревнования по ходьбе на длинные дистанции

В самом начале XIX века все внимание азартных англичан сосредоточилось на занятии, которое известно нам как спортивная ходьба. Задолго до того как стать олимпийским видом спорта пешие прогулки на большие расстояния на скорость назывались в Англии ныне забытым словом pedestrianism (от англ. pedestrian — «пешеход»). Все началось, как нетрудно догадаться, с аристократов, которые придумали имевшиеся у них в избытке досуг и деньги тратить на бега, где вместо лошадей выступали их собственные лакеи.

Новая затея быстро набирала популярность. Это был поистине всенародный «спорт» — пешком ходило абсолютное большинство населения страны, а для участия требовались лишь способность и желание преодолеть определенное расстояние на своих двоих. Добавьте сюда зачастую казавшиеся невыполнимыми условия гонки и ажиотаж азартной игры — и получите опиум для народа.

Принято считать, что повальное увлечение азартной ходьбой началось с триумфа капитана Роберта Баркли. 12 июля 1809 года этот 29-летний выпускник Кембриджа и сын депутата парламента успешно завершил марафон длиной в 1000 миль, преодолев их за 1000 часов (или чуть меньше 42 суток), и заработал £1,000 (простому фермеру понадобилось бы на это 20 лет). Общая же сумма ставок, сделанных на Баркли, составила £100,000 (примерно £7.5 миллионов с поправкой на инфляцию).

Шесть лет спустя достижению Баркли бросил вызов Джордж Уилсон, взявшийся преодолеть пешком 1000 миль за 20 дней. К тому времени Уилсону было уже почти 50. За без малого полвека сын разорившегося кораблестроителя из Ньюкасла исходил родные просторы вдоль и поперек, то продавая вразнос книжки и памфлеты, то собирая налоги, то измеряя расстояния в юго-западной Англии для лондонского картографа и олицетворяя собой поговорку «волка ноги кормят». В 1814 году незнавшие покоя ноги Джорджа Уилсона привели его в долговую тюрьму, но это была только промежуточная остановка. Своим товарищам по узилищу неутомимый ходок из Ньюкасла заявил, что пройдет 50 миль за 12 часов. Измерили тюремный двор для прогулок — 33 на 25 с половиной футов, — сделали ставки, и наш герой снова пустился в путь. Намотав 2575 кругов, он финишировал за 4 минуты 43 секунды до истечения контрольного времени и получил 3 фунта 1 шиллинг призовых.

История умалчивает, потратил ли он эти деньги на освобождение, однако, выйдя из тюрьмы, мистер Уилсон решил зарабатывать на жизнь тем, что у него так хорошо получалось, и стал, по сути, одним из первых профессиональных спортсменов. Вскоре, правда, выяснилось, что финансовый успех капитана Баркли был исключением, а не правилом, так что, помимо участия в пешеходных пари, нашему герою приходилось еще и приторговывать открытками с собственным изображением в фирменной униформе — зеленой шелковой шляпе и панталонах, — гастролировать по стране с публичными выступлениями и написать мемуары.

Утром 11 сентября 1815 года, подкрепившись в пабе Hare and Billet, хозяин которого взял на себя заботу о сне и желудке марафонца на ближайшие 20 дней, мистер Уилсон отправился в путь. Шагать ему предстояло по заранее измеренному маршруту вокруг обширных зеленых просторов Блэкхит Коммон в Гринвиче. На кону стояли £100 (или, как мы помним, двухгодичный заработок среднестатистического английского фермера).

Поглазеть на пешехода-дальнобойщика начали собираться зрители. За ними следом потянулись торговцы снедью и напитками, и вскоре Блэкхит Коммон, вокруг которого наматывал круги неутомимый Уилсон, превратился в подобие ярмарки с акробатами, канатоходцами, огнеглотателями, собачьими боями и приехавшими на гастроли из Лондона борделями.

Между тем букмекеры продолжали принимать ставки, а те, кто поначалу скептически отнесся к шансам Уилсона на победу, видя, с какой легкостью он преодолевает 50 и более миль в день, чтобы не потерять свои деньги, взялись чинить ему всяческие препятствия. На защиту субтильного (всего около 160 сантиметров роста и весом меньше 60 килограммов) и безобидного пешехода выступили добровольные телохранители, которые трехметровыми палками и дубинками расчищали перед ним путь.

Неутомимый ходок Джордж Уилсон

По мере приближения дня Х росло напряжение многочисленных участников пари, а вместе с ним росла и неуправляемость собравшейся в Блэкхите разношерстной толпы любопытствующих. Власти, испугавшись возможных беспорядков, решили вмешаться и утром 26 сентября арестовали Джорджа Уилсона по обвинению в нарушении общественного порядка. К тому моменту он успел пройти 751.25 миль.

На состоявшемся 5 октября слушании Уилсон был оправдан, после чего отпущен с миром. Однако пари было им проиграно.

В 1822 году наш герой принял решение завершить спортивную карьеру и сделать это так, чтобы запомниться надолго. Ему предстояло в пасхальный понедельник пройти 90 миль за 24 часа, наматывая круги по ипподрому родного Ньюкасла. За 14 минут до истечения отпущенных Уилсоном самому себе суток задача была выполнена. Однако собравшаяся 40-тысячная толпа оказалась столь же жадной до денег, как и до зрелищ: когда пешеход-триумфатор обратился к зрителям за пожертвованиями, ему удалось собрать лишь сущие гроши. Уилсон презрительно плюнул — и ушел на пенсию.

Он скончался 11 апреля 1839 года в возрасте 73 лет. К тому времени популярность человеческих бегов стремительно падала под напором нарождавшейся викторианской морали, для которой это развлечение было слишком working class со всеми вытекающими из этого пороками. Впрочем, сама идея, разумеется, никуда не делась; просто она приобрела форму более респектабельных спортивных клубов. А к концу века любимым спортом английского пролетариата стал футбол; удивительным образом некоторые из бывших скороходов нашли себе новое применение в качестве футбольных тренеров. А pedestrianism успешно дожил до наших дней и даже стал олимпийским спортом.