14 февраля человечество дружно объясняется друг другу в любви, чтобы все оставшееся до следующего дня святого Валентина время посвятить взаимной же ругани. Разумеется, любить всех и всегда по плечу только святым, а выпускать пар полезно не только для душевного здоровья, но и для отношений — в конце концов, надо же как-то давать людям знать, что их поведение вам не нравится.

Однако нелицеприятная правда, высказанная в глаза, может аукнуться столь же горьким разоблачением собственных пороков. Гораздо безопаснее вершить моральный суд на расстоянии и анонимно. У нас для этого есть интернет, а наши предки посылали в таких случаях особые открытки.

Они были известны как ‘Vinegar Valentines’ («уксусные валентинки»). Спектр их адресатов был чрезвычайно широк и включал в себя… да всех, кто вам не нравился, будь то надоедливый воздыхатель, сосед-пьяница, самовлюбленная девица с соседней улицы, продавщица-грубиянка в местном магазине, теща-тиранка и проч. и проч.

Можно смело утверждать, что существовали открытки для искоренения всех возможных общественных зол и укрепления всех имеющихся в наличии социальных норм. Общий посыл их был таков:

Ваше поведение не соответствует нашим ожиданиям. Потрудитесь исправиться».

Степень прямоты, с которой высказывалось неудовольствие, варьировалась от вполне доброжелательного подшучивания до откровенно грубых выпадов (во всяком случае так они воспринимаются сейчас, с точки зрения наших представлений о границах частной жизни и нашем праве на вмешательство в чужие дела).