Благодаря унаследованным от отца землям и деловой хватке матери, которая не только поправила пошатнувшееся было финансовое благополучие семьи, но и изрядно его упрочила, к своим 26 годам Джордж Ситвелл был завидным женихом. В 1886 году он, всего лишь баронет, составил исключительно выгодную партию, женившись на 17-летней леди Иде Денисон, богатой наследнице лорда Лондсборо и длинной вереницы не менее достойных предков вплоть до самих Плантагенетов.
Своего супруга Ида сразу же возненавидела всей душой и всего несколько дней спустя после свадьбы сбежала домой. Беглянку немедленно вернули обратно исполнять супружеский долг. Девять месяцев спустя родилась девочка, которую нарекли Эдит.
Повзрослев, она как-то сказала о своих отце и матери:
Таких родителей я никому не пожелала бы»,
— и имела на это полное право.
Сэр Джордж был образцовым эксцентриком, что дает мне очередную возможность развлечь вас рассказом об удивительных свойствах его натуры, но не дай бог такого мужа или родителя.
У входа в дом сэра Джорджа висела табличка следующего содержания:
Я прошу всякого, кто входит в этот дом, никогда и ни в чем мне не противоречить, ибо это приводит к нарушениям в выработке желудочных соков и вызывает у меня бессонницу».
«I must ask anyone entering the house never to contradict me in any way, as it interferes with the functioning of the gastric juices and prevents my sleeping at night.»
В путешествия же он всегда отправлялся с целым арсеналом всяческих лекарств, однако, надписи на ярлыках намеренно не соответствовали содержимому пузырьков на случай, если его аптечкой решит воспользоваться кто-нибудь посторонний.
Джордж Ситвелл жил прошлым, воспринимая окружающую действительность лишь как досадную помеху его размышлениям о глубокой старине. Изучение минувших эпох приняло такой размах, что семье пришлось пожертвовать гостиными, которые заполонили горы книг и рукописей сочинений самого баронета. «Краткая история вилки», «Сбор шерсти в Средние века и до наших дней», «О происхождении слова «джентльмен»», «Косоглазие у прокаженных», «Желуди как часть средневековой диеты» — вот далеко не полный список трудов сэра Джорджа. Из всего его литературного наследия была опубликована только книга о садовом искусстве On the Making of Gardens.
Ландшафтный дизайн был еще одной страстью баронета. В своем поместье в Дербишире он занимался постоянным и бесконечным улучшением имеющейся натуры. Лужайки и озера то появлялись, то исчезали, деревья кочевали с места на место; а когда вид из одного из его семи кабинетов показался барину недостаточно совершенным, стадо пасущихся на том лугу белых коров было украшено узорами в китайском стиле.
Изобретательский гений сэра Джорджа также отличался гиперактивностью и принес многочисленные, но неоцененные человечеством плоды в виде музыкальной зубной щетки, револьвера для стрельбы по осам, рукоятки для ножей из сгущенного молока и идеального, как считал изобретатель, провианта для путешественников — непортящегося «яйца» из риса с сердцевиной из копченого лосося в синтетической оболочке.
И если вы не находите все вышеперечисленное достаточно убедительным, хочется надеяться, тот факт, что за учебу своего младшего сына в Итоне эксцентричный баронет на полном серьезе пытался заплатить свиньями и картофелем, а на содержание среднего — своего любимца, между прочим — выделил ровно столько же, сколько и его далекий предок во времена Тюдоров, — исправит это досадное недоразумение.
Его жена Ида тоже была личностью в высшей степени самобытной. Свою явно неудавшуюся, как она считала, дочь, леди Ситвелл заставляла носить нечто вроде железного корсета для исправления осанки и железную же насадку для исправления орлиного «ситвелловского» носа.
Возможно, в этом, как и в неумеренных тратах на экстравагантные покупки вроде обладавшей даром предвидения свиньи или приносящего удачу куска висельной веревки, она вымещала свою ненависть к мужу. В 1915 году, пытаясь выпутаться из долгов, усугубленных угрозами шантажиста, она загремела на три месяца в тюрьму. Ее муж мог внести за нее залог, но предпочел этого не делать. И как-то язык не поворачивается осудить его за это.
К тому времени сэр Джордж изрядную часть времени проводил вдали от своего семейства в Италии, где с присущими ему размахом и бескомпромиссностью восстанавливал из руин купленный им в 1909 году старинный замок Монтегуфони в Тоскане. Спустя несколько лет он поселился там окончательно.
Его дети тоже были источником постоянного разочарования. Неудивительно, что они сбежали в Лондон, а чтобы свести общение с отцом к минимуму, сочинили историю о кругосветном круизе, из которого присылали ему письма, где объясняли, что с дальнейшим маршрутом они еще не определились, а потому не могут сообщить, куда им писать. Впрочем, опасаться им было нечего: их витавший в облаках отец запросто проходил мимо собственных отпрысков, не замечая их.
Эдит, Осберт и Сашеверелл Ситвеллы, вопреки и, возможно, отчасти назло отговаривавшему их от писательской стези отцу, стали довольно известными и плодовитыми литераторами. Трудно сказать, как это повлияло на секрецию желудочных соков баронета и его сон, но только дожил он до глубоких седин и умер в солидном возрасте 83 лет.
Добавить комментарий